Читаю «Бесплодные земли» Стивена Кинга. Беру книгу, и меня уже нет в комнате, городе, стране, Вселенной. Портал открывается – и ты бродишь по Срединному миру, уцелевшему после глобальной катастрофы. И ищешь дорогу к Тёмной башне вместе с последним стрелком Роландом и его спутниками – такими же осязаемыми, как и мои друзья.
В хорошо написанных книгах персонажи живые. Воспоминания о них встают рядом с картинками из пережитого прошлого. Герой становится так же реален, как знакомый, с которым не виделись несколько лет. Это свойство человеческого воображения спасает от одиночества, позволяет сбежать из реальности, когда это нужно. Или сделать её богаче, если всё хорошо и благополучно.
Цикл «Тёмная башня» – сложный и многослойный. Он не исчерпывается сюжетом. Кинг вводит эпизодического персонажа ради пары реплик, погружая нас в его жизнь. Мы потеряем его из виду, он появится только в одной главе, но запомнится навсегда. Этот приём прозаик использует часто.
В «Извлечении троих» ярко выписан образ молодого врача, который спасает жизнь главной героине – Одетте Холмс. До секундного упоминания об этом факте Кинг рассказывает, как медик впервые работает на месте крушения самолёта. И после пытается пережить увиденное, не отказаться от профессии, примириться с кошмаром.
«Если ты вынесешь это, подумал он после, вспоминая обуглившиеся конечности, что валялись среди остатков алюминиевых щитков, обломков сидений и искорёженной груды металла, который когда-то был хвостом самолета, с цифрой 17, большой красной буквой «Т» и остатками буквы «W», вспоминая плюшевого медвежонка с пуговичными глазками рядом с красной детской босоножкой, — если ты вынесешь это, детка, ты вынесешь всё...»
Сейчас тёмное фэнтези Стивена Кинга пытаются экранизировать, вместив три первых тома в двухчасовую картину. Как и большинство фанатов, убеждён – этого катастрофически мало. Именно важные для сюжета, но мелкие детали пойдут под нож. История станет другой. К слову, книги Кинга вообще очень сложно перенести на экран. Полумер не бывает: или шедевр, как «Зелёная миля» и «Побег из Шоушенка», или провал, как недавний «Мобильник».
Кингу удаётся чувствовать нерв своего времени и замечать его самые острые, яркие приметы. Это позволяет предугадывать события, которые могут произойти с нами и миром. Взять хотя бы последнюю трилогию «Бойня в центре города», финальный роман которой появится в России зимой 2016 года.
В «Мистере Мерседесе» автор описал теракт: психопат угоняет машину и врезается на ней в толпу беззащитных людей, а потом возвращается снова, чтобы добить уцелевших. Кинг описывает ужас, который испытывают горожане, столкнувшиеся с этим злом. Роман вышел в 2014 году. А в 2016 случился теракт в Ницце, погибли 84 человека – в них въехал террорист на грузовике, когда люди смотрели на фейерверк.
Предсказывать катастрофы Кингу уже приходилось. Под псевдонимом Ричард Бахман в 70-х годах он выпустил роман «Ярость». По сюжету ученик берёт в заложники одноклассников, убив двух учителей. Несколько часов он говорит со сверстниками о насилии, родителях, взрослении, девственности. И они поддерживают его. Только один мальчик воспринимает происходящее как преступление, захват заложников. В итоге класс линчует его. Автор потребовал изъять тяжелую книгу из продажи в конце 80-х, когда в США подростки начали брать в школу оружие, а ситуация, описанная в романе, повторилась несколько раз. И это происходило снова – как в Америке, так и в других точках мира. Дело, конечно, не в романе, а в людях, которых меняет сегодняшний день.
…«Темная башня» описывает мир, который сдвинулся с места. Последний стрелок Роланд живёт в будущем – уже после нас. Это становится ясно не сразу. Невзначай персонаж говорит, что под глинистой дорогой можно найти асфальт магистрали, что в отдалении – заброшенные небоскрёбы, памятники ушедшим временам. Люди после глобального потрясения сменили машины на колесницы, ушли от прогресса к историческим традициям. И ни к чему хорошему это не привело. Мне кажется, в этом тоже есть нечто провидческое – учитывая любовь многих поколений людей к прошлому.
Как знать: дочитаю, вернёмся к этому разговору.
