Мужики не танцуют

Бывало ли у вас, что вы не могли уснуть из-за фильма, который посмотрели? Со мной такое недавно произошло. В течение двух часов, ночью, я пытался сформулировать и выразить своё отношение к картине, просмотренной накануне.

Венецианский кинофестиваль, локальные награды на различных киносмотрах, десятки восторженных рецензий – начиная от доморощенных диванных кинокритиков до мэтров. Так, например, Абдуллаева и Долин называют его почти шедевром. В социальных сетях главным персонажем восхищаются и складывают в его честь оды. Я не буду никого разубеждать. Возраст, когда "в интернете кто-то не прав", остался чуть позади, но попытаться объяснить свою точку зрения считаю необходимым.

Итак, фильм "Лок" – вторая режиссерская работа Стивена Найта, известного сценариста, номинанта на "Оскар", дебютировавшего в режиссуре "Эффектом колибри".

Главный герой за 15 лет семейной жизни единственный раз изменил своей жене с 42-летней бабой. Пожалел. Через семь месяцев после этого мчится в Лондон, потому что та залетела и рожает ему ребенка.

Весь фильм исполняющий главную роль Том Харди едет в машине и разговаривает по телефону со всеми участниками данной истории: начиная от жены и заканчивая врачами клиники. Драматизм усиливается тем, что ему пришлось уехать с работы, где должна утром состояться "самая крупная заливка цемента в Европе". Соответственно, к разговорам присоединяются его босс, именуемый в телефонной книжке как "сволочь", и подчиненный, на которого он эту работу и сваливает.

И вот, жена в слезах пытается ему объяснить, что между "никогда" и "один раз" разница, как между "добром" и "злом". 42-летняя роженица периодически скулит в трубку, что ей холодно, потому что кто-то постоянно открывает в палате окно. Врачи пугают осложнениями. Младший сын, а у героя их двое, плачет, что папа не возвращается домой. Босс и подчиненный истерят и орут. А Харди сморкается и едет, едет и сморкается. Потому что он решил: в отличие от своего отца, ушедшего из семьи, когда он был маленьким, обязан быть при родах ребенка, чтобы тот увидел его лицо, и, вероятно, вследствие этого стал счастливым на всю жизнь. Вот такая драматургия.

Начнем с кинематографических свойств. Фильм называют экспериментальным и рискованным, что уже удивляет. Во-первых, картин в последнее время с одним героем, решающим по ходу действия ту или иную проблему, достаточное количество. Из последних ярких примеров вспомним хотя бы "Погребенного заживо".

Во-вторых, "Лок" даже больше является не кино, а моноспектаклем, который на сцене театра – обычное дело. Всего того, что составляет суть кинематографа и является визуальной причиной его существования, в фильме нет. Весь монтаж картины: дорога – сморкающийся Харди – табло телефона – план машины. Ни один из этих элементов не добавляет ничего ни к рассказанной истории, ни к образу героев, а, соответственно, является необязательным. Поставьте машину с Харди на сцену, и ничего в восприятии не изменится. Или во время просмотра закройте глаза и просто слушайте диалоги – всё будет восприниматься абсолютно так же. Опять же в "Погребенном заживо" режиссер на протяжении всей картины изобретал именно визуальные ходы для привлечения внимания зрителя, он понимал, что снимает кинофильм, и использовал законы кино для этого в полной мере. Но даже не это главное, а моральные аспекты и образ главного героя, которого называют "настоящим мужиком" и кому рукоплещут за стойкость и последовательность.

На самом деле, персонаж Харди лично мною воспринимался как робот с вживленной микросхемой, которая не допускает никаких сбоев: трубыдолжнысливатьтолькоцементС6=ядолженбытьвочтобытонисталонародахребенка. Подобная упертость и уверенность в правильности действий у него сродни религиозным фанатикам и убежденным гомофобам. Для него понятий вариативности мышления и логики не существует, если он считает, что прав. Их наличие, на самом деле, отражает наличие интеллекта и развития, к которому человек вроде бы должен стремиться, но Найт считает, что "настоящему мужику" не нужен интеллект. Шутку про ожидание бога или Годо он пропускает мимо ушей, потому что просто не понимает, о чем идет речь. Ему не нужны сомнения, чувства и сентиментальные импульсы. Периодически главный герой, конечно же, плачет скупыми мужскими слезами, стекающими по небритым щекам, но его слезы мне постоянно напоминали о ёжиках, поедающих кактус. Настоящий мужик не раскаивается, он сожалеет о случившемся. Настоящий мужик не знает фраз о любви – случайно сказанные в одном из разговоров слова он боится повторить, чтобы не поддаться "ненужным" чувствам. Он предлагает подумать о том, как выстраивать отношения после измены на втором этапе.

"Настоящий мужик не танцует" – гендерный стереотип во всей своей красе, который вызывает горячий благожелательный отклик у сидящих в зале и отсылает нас прямиком к пещерным векам, закрывая путь развития человеческой личности за всё прошедшее время. Это что-то патриархальное, считающееся "правильным" испокон веков. Конечно, каждый может поставить себя на место героев, но даже это здесь даст сбой. Например, русские женщины благоговеют перед тупой твердостью и даже, будучи женами, вероятно, вполне принимают мысль о том, что "настоящий мужик" должен утешить несчастную женщину, конечно же, самым верным и правильным способом – то есть "трахнуть" её. Здесь конечно причина в полном отсутствии феминистического мышления в нашем обществе, когда даже успешная женщина в предложенных обстоятельствах всегда ставит себя на место потенциально "несчастной и обездоленной".

И насчет последствий – у главного героя могло быть с десяток разных возможных решений в данной ситуации, где он бы думал не только о себе, но и о тех, кто ему, как он сам говорит, в жизни "дорог". И, наблюдая за его поступками, именно это должно приходить в голову, но все рукоплещут именно Локом выбранному решению. Давайте напрямик – едет он не из-за ребенка (если уж о мелочах, то даже на роды его с насморком не пустили бы), а из-за детского комплекса, который как слабо-психологическая личность не может в себе изжить. Что он делает? Ради абсолютно бессмысленной и ненужной никому, кроме удовлетворения его Эго, поездки он теряет работу, а с таким резюме, как у него, ему новую будет найти довольно сложно. Он получает обиженную жену и двух сыновей, находящихся в сложном подростковом возрасте. Они, я думаю, не простят ему подобного предательства с предполагаемыми в дальнейшем встречами один раз в неделю. У него теперь есть и 42-летняя нелюбимая мать ребенка, которая достанет его призывами исполнения долга, и ещё одно несчастное чадо, лишенное полноценной семьи – жить с ними герой не станет. Назовите в совершенных им поступках хотя бы один плюс для окружающих его людей.

В "Локе" периодически режиссер устами собеседников по телефону называет героя "самым лучшим парнем в Англии", чтобы у зрителя совсем уж не осталось сомнений по поводу его отношения к персонажу. Мне сначала с возмущением, а ближе к концу фильма и с раздражением смешанным с презрением постоянно хотелось сказать: "Эй, чувак, ну ты че, а?". Но Лок – это, видно, судьба.

Что интересно, тема, затронутая в картине, стала контрапунктом ещё нескольких просмотренных мною картин.

С 55-летним сценаристом англичанином вступает в заочный спор его гораздо более молодой американский коллега. Любимец киноманов-"модников" Зак Брафф продолжает делать тихие гимны среднего поколения, у которого мозги развиты куда лучше мышц, а интеллектуальная ирония представляется гораздо большей силой, чем умение наносить хук справа. Миссия у режиссера довольно сложная – он пытается сделать обычным и привычным существование на экране образа героя, который в "патриархальном" обществе обычно считается "лузером". Такой персонаж инфантилен, без работы, без повышенного либидо и прочих стереотипных клише. При этом показывает его не как классического неудачника и даже не по привычной схеме: "кто был никем, тот станет всем", а как более необходимого современности героя. Он такой и ему не надо меняться, потому что именно таким он и должен быть. В этом мне идеология Браффа очень близка и понятна.

Типичный пример из фильма "Хотел бы я быть здесь", который для многих будет непонятным и непонятым. Главный герой, узнав о непристойном поведении коллеги жены, встречая того в супермаркете, грозит ему судом за что... получает прямой удар в челюсть. Конечно, ролевая расстановка, к удивлению зрителей, здесь абсолютно противоположна обычной. Главный герой не вступает в бой, не выходит победителем в драке, стуча себе кулаками по груди с диким рыком, и при этом оказывается персонажем, который не вызывает жалости и презрения. Даже собственный сын, не испытывая какой-то неловкости, в данной ситуации просто констатирует факт: "Папа, тебе похоже досталось". История завершается тем, что этого самого коллегу принуждают к посещению психологических курсов и увольняют с работы, руководствуясь прописанными и работающими законами. И это, конечно же, победа главного героя, которая многими будет, наоборот, восприниматься как мягкотелость и трусость. Именно такое общество, как показывает режиссер в своих фильмах, является для Браффа и его последователей и апологетов идеальным, правильно сбалансированным. Но, если успех его предыдущей ленты "Страна садов", ставшей явлением культовым, вроде бы давал надежду на то, что время подобных героев пришло, то провал новой картины показывает, что путь им предстоит тернистый и долгий. Я абсолютно уверен, что он будет успешным.

Если вы думаете, что подобная идеология может быть только у "сосунков" "не нюхавших пороха", то советую посмотреть последний фильм известного испанского режиссера Алехандро Ходоровского "Танец реальности".

Главная тема этой во многом автобиографичной картины – период отрочества, взросления, когда главный герой формируется и осознает себя как личность, сталкивается со своей гендерной принадлежностью, сексуальностью, происхождением. В ленте это особенно важно, так как многое строится на том, что персонаж – еврей. Режиссер, правда, акцентирует основное внимание не на себе – ребенке, а на своих родителях. История отца-тирана, пытающегося себя вести, как "настоящий мужчина", стремящегося завоевать определенное положение в обществе, снедаемого комплексами и устоявшимися стереотипами, становится главной для режиссера. Весь опыт прожитых лет, всю мудрость, которую он постиг за эти годы, Алехандро пытается воплотить именно здесь, высказать то, что, вероятно, является для него основным и важным. Проделанный отцом путь от образа "мачо" к человеку, которого утешает жена, говорящая ему, вернее, поющая: "Вот, тот, кто плачет, кто чувствует, тот и есть настоящий ты" – является, пожалуй, магистральным выводом, который 85-летний режиссер хотел бы донести до своего зрителя. И с этим выводом сложно не согласиться. И да, мужики у Ходоровского танцуют. Если хотят это сделать.