Политика бывает только местной

Занесла меня тут судьба нелегкая в славный кузбасский град Белово. Я там до этого был только однажды, и тот визит запомнился мне большими портретами советских генсеков, стоящими на улице у мусорных контейнеров. С тех пор у меня к Белову отношение двойственное: с одной стороны, типичный провинциально-депрессивный городок, с другой – в нем есть какая-то дерзость, огонек в глазах и фига в кармане. А я все это нежно люблю.

Попал я туда странным образом: напросился в команду поддержки одного из кандидатов в депутаты, который ехал в Белово на дебаты. «Единая Россия» же впервые придумала широко провести общенародные праймериз, как в богопротивной Омерике, и каждый, кто хочет от ЕдРа попасть в Думу, должен минимум дважды появиться на этих дебатах, а потом его должны выбрать избиратели 22 мая на предварительном голосовании. Было очень любопытно посмотреть, что у них из этого выходит. Сразу скажу: моей рабочей гипотезой было, что все это очередная потемкинская деревня и настоящей конкуренцией там и не пахнет. «Все украдено до нас» – как говорилось в известном фильме.

Кандидатов в депутаты Госдумы среди моих знакомых всегда было почему-то негусто. Поэтому я поехал с единственным, кого знаю – Антоном Горелкиным, пресс-секретарем губернатора. В команду поддержки надо было записываться, чтобы можно было задавать вопросы во время дебатов другим кандидатам. Просто зрителям задавать вопросы нельзя. Да, это странно и мне кажется не совсем правильным, но правила есть правила: хочешь спрашивать – регистрируйся за одного из.

Дальше будут фотографии, которые я снимал на левый ботинок, так что не обессудьте за качество. К тому же некоторые снимки я перед выкладыванием в Инстаграм перевожу в ч/б, таким образом теша свое неразвитое чувство прекрасного – также заранее извините.

Автобус с командой поддержки должен был стартовать от Променада в 9 утра. Я туда явился чуть раньше и начал ходить вокруг. Погода была ужасная:

Мокрый снег с дождем. Ветер. В тот момент, когда я делал этот снимок, ко мне подошла пожилая женщина и спросила: «А что, не работает?». У нее был синяк на щеке, в одной руке пакет, а в другой – бордовая пластиковая папка с торчащими оттуда бумагами. Я побеседовал с этой милой дамой, и оказалось, что она идет в Диагностический центр, который расположен сразу за Променадом, но не знает, какое сегодня число. «Встала с утра и не знаю», – сказала она мне и попросила просветить ее на сей счет. А я как раз за день до этого закончил смотреть сериал по Кингу про попаданца в прошлое, поэтому охотно сообщил: «Сегодня 8 мая 2016 года. Суббота». На самом деле было, конечно, воскресенье, но я так распереживался, что передо мной, возможно, стоит путешественник во времени, и перепутал. Думаю, не смертельно. Все равно же выходной, и учреждения не работают. Думаю, это был знак, которые, как известно, повсюду.

В автобусе было, кроме меня, еще человек семь-восемь, в том числе симпатичные политически сознательные девушки. Как выяснилось в пути, некоторые из них участвовали в недавнем конкурсе красоты «МедиаКраса», отчего мне стало сразу жутко неловко. Во-первых, я, помнится, сильно критиковал этот конкурс, а во-вторых, я боюсь красивых женщин. Но они, вроде, на мою критику не злились или просто были вежливы, чтобы мне не показать свою обиду.

У стелы Белова вышли подышать и пофотать в Инстик: сложно сказать, что нужнее нынешней молодежи.

Дебаты должны были иметь место в беловском ДК. Его, как мне рассказали, недавно покрыли сайдингом:

Возле ДК в Белове даже имеется фонтан. Как выяснилось, его включили специально под мероприятие. Когда последние гости разъезжались, фонтан выключили. И правильно, чо воду-то расходовать, она денег стоит.

Под дебаты было отведено помещение библиотеки на третьем этаже. Мы приехали слишком рано, поэтому было время побродить по зданию, повдыхать аромат пыльных книг из моего далекого школьного детства... Когда-то такие полки мне казались чем-то вроде пещеры Али-Бабы. А теперь все это легко влезает в один процент памяти моей китайской электрочиталки.

Вот зал, где должны пройти дебаты. Пока еще пустой. Первые четыре ряда отведены под команды поддержки кандидатов.

А вот такие майки нам всем раздали. На мне была такая же. Так что я в каком-то смысле олицетворял коррупцию:

Сами кандидаты пили чай в помещении, на которое наклеили бумажку с надписью «VIP-комната». Но пускали туда пить чай на самом деле всех. Я немного посидел, послушал. Что приятно удивило: трое из четырех кандидатов заметно переживали, у них вовсе не было уверенности, что «все схвачено» и мероприятие – пустая формальность. Я там фотать не стал, чтобы еще сильнее их не нервировать.

Собственно, потом все началось. Слева направо кандидаты: Антон Горелкин, Николай Сенчуров, Максим Учватов и молоденький местный педагог Яков, чью фамилию я не запомнил, за что нижайше прошу у него прощения. Хоть на трибунах едросовские значки, партиец среди кандидатов был только один – Сенчуров, председатель кемеровского Горсовета. Горелкин и педагог Яков – беспартийные, а Учватов – член ОНФ. В этом идея самой затеи: чтобы дать людям, не состоящим в партии, возможность выдвигаться через партию, если их одобрит избиратель.

Когда в помещении подзадернули шторы, камера моего бутерброда совсем перестала вытягивать.

Кандидаты в депутаты сначала, опять же, заметно нервничая (спокойствие сохранял поначалу только великоопытный Сенчуров), оттарабанили свои двухминутные вступительные речи, а потом вцепились друг другу в глотки. Честно скажу: этого я не ожидал. Думал, буду засыпать от тоски, а тут... Все было прямо как по телевизору, когда Трамп ругает Клинтон. Они подъелдыкивали друг друга своими автомобилями и ипотечными квартирами, требовали вынуть и предъявить судебные решения о выявленных фактах коррупции. Хуже всего пришлось Учватову: после того, как на нем оттоптался Сенчуров с критикой его общественной деятельности, его спросили, откуда у него деньги на предвыборную кампанию и продал ли он свои просроченные многомиллионные долги ЛДПР, как ему предлагалось. Про деньги он, конечно, не сказал ничего, ловко обойдя этот момент красноречивым игнором, а вместо этого как следует поругал жириновцев, которых, к слову, в зале не было, поэтому ругал он их слегка безответно. От нажима Учватов раскраснелся, а педагог Яков, наоборот, побледнел. Поэтому я задал вопрос именно Якову: спросил, что он будет делать, если узнает, что директор его школы – коррупционер. Яков сказал, что «директор есть директор, конечно», но потом все же добавил, что сообщит в полицию. Честно говоря, не знаю, сколько лет Якову: года 23, наверное, хотя на вид все 19. Он полностью независимый местный кандидат, а в команде поддержки у него были школьные учительницы средних лет из Белова.

Ну, а потом все закончилось, и кандидаты расползлись по автобусам и легковушкам зализывать раны. Из подслушанных мною разговоров явственно следовало, что они искренне переживают за результаты дебатов: неужели не так сказал, а на это времени не хватило, а как теперь за меня проголосуют. Самым спокойным снова выглядел Сенчуров, но у него единственного из четверых есть большой опыт в местечковой политике. Я к тому, что дело вовсе не выглядело предрешенным: иначе с чего бы им переживать? Той картинки, привычной народному сознанию, когда сытые едросы абсолютно уверены в своей победе и готовы плевать народу в глаза – не было. Было даже наоборот: народ в зале ехидно хихикал и бурчал под реплики кандидатов, а кандидаты от этого нервно косили глазами и слегка потели. Кстати, людей был полный зал, прежде всего, конечно, местных, беловчан. Пришли сами, централизованно никого не свозили. В едросовских шарфиках было меньшинство.

На обратном пути остановились в придорожном кафе, поели ухи из сома. Я сома первый раз ел, оказалось вкусно. Мне сказали, что это местный сом, из Беловского моря. А вот сознательные красавицы ждут уху, демонстрируя, насколько я им не интересен:

Там, возле кафе «Таежное», еще деревянными поделками торгуют. Если кому надо – обращайтесь, поддержите отечественного производителя в наши нелегкие импортозаместительные времена.