Меня с детства учили, что всегда надо быть готовым ко всему. Но в жизни случаются вещи, к которым как ни готовься, а готов никогда не будешь. Вот и в моей жизни так случилось, что мама перенесла инсульт, и через четыре месяца встал вопрос об оформлении инвалидности. Поскольку она пока немобильна, то есть не ходит, бумагами занялся я.
Скажу сразу, человек, собирающийся оформить в нашей стране инвалидность, вряд ли предполагает, с чем ему придётся столкнуться. Процедура оформления группы превращается в квест 80-го уровня и никакого тут тебе читерства. Оно, с одной стороны и понятно – государство не особо заинтересовано в увеличении количества инвалидов. Им же пенсии да пособия нужно выплачивать, а пенсионный фонд России – не резиновый. Несмотря на то, что жить стало веселее и «мы стали более лучше одеваться», число инвалидов не уменьшается. Поэтому механизм, который должен социально защитить инвалида, чтобы он был как бы инвалидом в домике, напоминает театр абсурда.
Итак, барьер номер один – БСМЭ – бюро социально-медицинской экспертизы (у меня в телефоне записано как «БДСМ – бюро добровольного садо-мазо»). До того, как туда придти и извлечь необходимый для инвалида профит, сначала необходимо собрать бумажки в поликлинике, куда будущий инвалид прикреплён. Я подготовился. Медитировал, чтобы создать душевное равновесие. Пришёл. Начал оформлять последний больничный перед инвалидностью. Поскольку больничные с недавних пор нового образца, некоторые врачи с совдеповской закалкой не знают, что там и куда вписывать. И поэтому частенько ошибаются, а ты потом ходишь по кабинетам – переделываешь. Один хитромудрый доктор таким образом испортил мне два больничный листа. В одном не там где надо расписался, в следующем – цифры неправильные поставил. «Ой», - сказал он, - «Идите ещё за новым».
Чтобы выполнить квест нужно обойти четыре кабинета. В одном выдают сами листы, потом идёшь с этим листом к участковому врачу, потом к завотделению, потом в ВК – заверять всё это. Сложности такие потому, что обманщиков не счесть. И, разумеется, потенциально все пациенты желают обмануть систему, чтобы поваляться пару дней в кроватях и урвать у государства некоторое количество рублей. Иначе и незачем приходить в поликлинику. Им же, больным, лишь бы не работать.
В один день обойти все эти кабинеты разом проблематично – поскольку часы работы этих врачебных инстанций – чистый рандом. Никогда не угадаешь, как эти специалисты работают. Один день с 9.00 до 12.00, другой – с 15.00 до 16.00, то у них какие-то собрания, в общем, машина случайных чисел. Причём после второго испорченного больничного листа, я поднялся к председателю ВК – а она косяка этого не заметила, всё выяснилось только в кабинете, где ставят последнюю печать. Когда я вернулся к ней снова за подписью – никаких председателей ВК уже на месте не было. Игровой день закончился. Тьма сгустилась над поликлиникой.
В одном из этих кругов поликлинического ада неожиданно встретил знакомую – депутата горсовета. Вот так, думаю, и депутаты – они тоже люди. Сразу защемило сердце. Мы посочувствовали друг другу.
В итоге, убил два дня на всё про всё. Наконец-то, все необходимые печати/подписи поставили. Председательница врачебной комиссии расписывалась двадцать минут. Я заглянул в кабинет.
- Можно побыстрее, пожалуйста, я на работу опаздываю.
- Вы же видите – я работаю. Закройте дверь.
Я зашёл в кабинет и закрыл дверь.
- Выйдите и с другой стороны закройте.
После того, как я забрал больничные, понял, что заработал много-много экспириенса и получил левел-ап. Но впереди меня ждал ещё один квест – «Получить красненькую справку с группой инвалидности».
Само БСМЭ – это такие катакомбы в глазном корпусе облбольницы. В очереди очень много людей: кто-то получает группу впервые, кто-то переосвидетельстовается. Поток посетителей огромен, и примерно половину составляют инвалиды, которым надо пройти переосвидетельствование. Ну, мало ли, вдруг рука выросла или нога. У человека ведь океан скрытых ресурсов, всё может быть. С одним соседом по очереди, без ноги как раз, я разговорился.
- Молодой такой, крепкий, а оформляешься… - посочувствовал дед.
- Да я не себе – матери, - говорю.
Пенсионер ещё раз посочувствовал. Рассказал длинную историю про свои мытарства. Про ногу, которая всё никак не вырастет, а каждые два года надо подтверждать, что она не выросла. Потому что нехрен государство обманывать. Вдруг выросла, а он гигантскую инвалидскую пенсию получает. Через полтора часа размышлений над тем как тщетно всё, подошла моя очередь.
- Здравствуйте, - говорю.
- Давайте, что у вас?
- Карта, выписка, направление.
- Вот вам талон, завтра придёте в это же время.
И начала моё ФИО куда-то вписывать – в такую огромную тетрадь. Я озадачился. Может быть, можно как-то упростить этот механизм. Оглядел кабинет. Чего-то тут не хватает, думаю. Чего же? Точно! Компьютера. Нету его. Есть стол и огромные амбарные тетради, такие гигантские гроссбухи, куда, судя по всему, вписаны все мытари-инвалиды мира. Я расписался в том, что приду завтра в то же время и, пока одевался в гардеробе, молился модернизаторам: «Модернизаторы! Оставьте в покое своё Сколково, жидкое электричество, ГЛОНАСС и Грунтофобос – поставьте в БСМЭ компьютер. Хотя бы один. Чтобы офис на нём был, сапёр и пасьянс. Всем же проще будет!»
Ладно. Пришёл на следующий день в то же время. Постоял в очереди. Зашёл в кабинет.
- Тьфу, - плюнула тётенька на палец и стала перелистывать огромное тетрадище. - А копия трудовой где?
- Мне никто не говорил.
- Нужна копия трудовой.
Поехал за трудовой – всё сдал. Потом, оказалось, надо засвидетельствовать право подписи. Я сам составил текст доверенности – мол, так и так, мама поручает мне гореть в социально-экспертном аду, то есть представлять там её интересы, и вести от её имени переговоры, а также совершать иные действия и т. д.
Поскольку, сама она не мобильна, разрешили (чудо!) освидетельствоваться заочно. Мамину подпись заверил в кадрах на её работе, поскольку к нотариусу ехать не было ни времени, ни желания.
Дело было за малым – предоставить эту доверенность, расписаться ещё в одной тетради и получить некие условные бонусы от соцзащиты, что-то навроде куличей из песка в детском саду – помощь психолога-реабилитолога (причём помощь предложили и мне, как родственнику инвалида). Так и спросили: «Вам помощь психолога нужна?», «А вам?» - поинтересовался я в ответ. Кроме этого, предложили коляску, гонять туда-сюда по квартире и ещё кое-что.
После этого, предложено было всё это добро забрать недели через две-три и идти вставать на учёт в пенсионный фонд. Но и тут не обошлось без недоразумений: если человек зарегистрирован, например, не в Кемерове, а где-нибудь в пригороде, то и оформляться надо ехать в уездный городок. Везде должен быть порядок: человек до получения инвалидности живёт и работает в областном центре, платит налоги – нормально. Нужна инвалидность, а зарегистрирован где-нибудь в Мариинске? Извольте, Игорь Александрович, проехать в Мариинск и там уже разбираться. Объясняю, что мать немобильна, а у меня нет физической возможности куда-то выехать – увы, не наши проблемы. Ну, так-то с общечеловеческой позиции, может, вам и пойдут на встречу, но вряд ли, буква закона, знаете ли.
Фото Деда Мороза сделано автором
Продолжение следует
