Скорая помощь "Гавриловна"

Зинаида Гавриловна Козейкина с детства мечтала быть агрономом, но за компанию с подругой пошла поступать в медицинское училище. Подружка провалилась, а вот юная Зина – поступила. Так волею судеб мир потерял агронома, но приобрел замечательного фельдшера.

Деревня Сухово – уютная, хвойная, солнечная. Из "общественных мест" здесь разве что магазин, кафе, речка и фельдшерско-акушерский пункт (ФАП), который после недавнего ремонта выглядит совсем не по-деревенски. Он-то нам и нужен. У ФАПа нас встречает Зинаида Гавриловна – в белой форменной шапочке, аккуратная, стройная и улыбчивая. А еще – энергичная, несмотря на свои 72. Мы знакомимся и осматриваем пункт: новую процедурную, современное оборудование, мебель. "Вы только посмотрите, как здесь теперь красиво! Разве я думала, что приведется когда-нибудь в таком дворце работать? У нас тут с 1987 года ремонта не было, крыша текла. А теперь – такая красота", – делится радостью Зинаида Гавриловна.

Во "дворце" вместе с ней трудится муж Владимир Энверович. "Он работает у меня санитаром уже 18 лет. И мне спокойно, и он при деле", – улыбается фельдшер.   

Мы приехали к полудню – сельский прием уже закончен. Теперь время обхода, поэтому Зинаида Гавриловна берет свой рабочий чемоданчик и приглашает пойти вместе с ней "по бабушкам". Мы выходим из ФАПа и направляемся к дому суховской старожилки Марьи Васильевны – одной из постоянных и любимых пациенток.

– Когда в 1979 году я приехала в Сухово, здесь было 108 жителей, три улицы и практически ни одной дороги. Я ходила пешком по сугробам и грязи, в огромных сапогах, чтобы совсем не увязнуть. А теперь деревня разрослась: 400 жителей, асфальт, связь, транспорт – все намного удобней. Раньше мой аптечный пункт, где я получала лекарства, находился на "Радуге", и вот, я помню, целые километры шла сначала туда, потом – обратно, по бездорожью. И телефонов на всю деревню было только два: в магазине да у меня в медпункте. Поэтому если кому-то требовалась помощь, звали меня, я бежала на вызов, смотрела больного и, если своими силами было не обойтись, вызывала "скорую". Теперь у всех телефоны, в этом отношении стало проще.     

– Зинаида Гавриловна, как начинается ваш рабочий день?     

– Интересный вопрос. Наверное, мой рабочий день не начинается, потому что он не заканчивается. Это же не больница. У меня, конечно, есть часы работы: с утра я принимаю пациентов в медпункте, после обеда хожу по вызовам, смотрю детей и старушек. Но если у кого-то что-то вдруг заболит – я всегда наготове, в любое время. Знаете, сколько раз приходилось бежать к пациенту из-за праздничного стола, по ночам? Всякие случаи были.

– Можете сейчас припомнить какой-нибудь?

– Помню, как однажды я чуть было не приняла роды в Новый год. Очень забавная получилась история. Тогда ФАП еще находился в одном здании с библиотекой и клубом. Завклубом уволилась, и меня попросили ее временно заменить. Мы отмечали там Новый год: муж был Дедом Морозом, я – Снегурочкой, кругом – веселье. И тут вдруг за мной прибегают и говорят, что у женщины начались схватки – рожает. Я, как была в Снегуркином наряде, побежала к ней, вызвала "скорую". Ждем – никто не едет. А телефонов тогда не было, позвонить и узнать, куда пропала бригада, нельзя. Мы еще какое-то время пождали и решили, что "скорая" застряла где-то в сугробе. У нас за деревней напрямую было два лога, мы сели в машину и поехали к ним. Там и нашли "скорую" по уши в снегу. Они, конечно, удивились, когда к ним из тьмы прибежали Дед Мороз со Снегуркой и стали из снега вытаскивать, но ничего. В общем, роженицу мы успели погрузить как раз вовремя: девочку она родила уже в машине.

– Вы, наверное, за свою практику приняли огромное количество родов? Все-таки медпункт не просто фельдшерский, а фельдшерско-акушерский…

– Мы строго следим, чтобы женщины все-таки рожали в больнице, так безопаснее. Поэтому роды мне довелось принимать только два раза в жизни, но оба этих случая очень памятные. Первый раз – лет 20 тому назад, в субботу. Я так хорошо запомнила день недели, потому что побежала к роженице прямо из бани. У меня дома был тогда зять с машиной, мы погрузили туда будущую мамочку, надеялись довезти до больницы, но не успели: она начала рожать напротив диспетчерской. Зять после бани, снял с себя чистую рубаху, и я приняла роды. Родился мальчик. А второй раз женщине поздно вызвали "скорую", и пришлось принимать роды прямо на дому. Новорожденную девочку назвали Зиной – в мою честь. Эта семья потом уехала жить, кажется, в Топкинский район, но здесь осталась их бабушка. Я когда ее вижу, всегда спрашиваю, как там моя Зина поживает.  

– И как она поживает? Знает, почему Зиной-то назвали?

– Знает, конечно. Ей сейчас около 15 лет, уже красавица.

– А выучиться на врача вы никогда не хотели?

– Хотела, очень хотела. Но после смерти первого мужа осталась одна с двумя маленькими детьми, поэтому учиться не было совершенно никакой возможности. Чтобы получать зарплату повыше, я даже из областной больницы перешла работать медсестрой в психиатрическую: там тогда платили больше. А здесь, в Сухово, работаю уже 33 года.

– Почему Сухово? Вы же, кажется, горожанка.

– Я 10 лет жила в Ставропольском крае, там у меня случился инфаркт. Врачи сказали, что с моим здоровьем нужно ехать на родину – к хвойным лесам. Я переехала, а тут как раз было вакантное место. Вернулась в Сибирь 1 апреля, а уже с 4-го – официально здесь.

– Что значит быть сельским фельдшером, Зинаида Гавриловна?

– Это значит уметь все. Сельский фельдшер – он и акушер, и терапевт, и лор, и педиатр сразу. У нас нет специализации, вернее, наша специализация - универсальность. А еще мы – семейные медики, лечим целые семьи. Например, в нашей деревне есть оседлая таджикская семья, у них в общей сложности 10 детей, поэтому если заболевает один ребенок, то, сами понимаете, в итоге приходится смотреть и лечить всех. Еще сельский фельдшер часто бывает за члена семьи. Когда эта таджикская семья 10 лет назад приехала в Сухово, женщина совсем не говорила по-русски и была беременна, на последних месяцах. В больнице она родила девочку и оказалась в тяжелом состоянии в реанимации: ее парализовало. Так вот я почти год была, можно сказать, членом их семьи, там осталось два мальчика – пяти и семи лет – и эта новорожденная девочка. И в течение года я ходила и помогала с младенцем: пеленать, купать, кормить. Потом мамочка оклемалась, все нормально, хорошая семья. Девочка-таджичка учится сейчас в русской школе, хорошо говорит по-русски. На моих глазах уже выросло не одно поколение суховцев.

За разговорами мы дошли до небольшого аккуратного дома, в котором живет бабушка, которую намерена проведать фельдшер. Зинаида Гавриловна стучит в дверь. Долго ворча и перекрикиваясь, на пороге, наконец, появляется Марья Васильевна – сгорбленная, старенькая, но живенькая старушка 92 лет, которая помнит все и даже больше. Увидев рядом с "Гавриловной" новых людей, Марья Васильевна слегка стушевалась, но впустила. И, стуча табуреткой вместо тросточки, повела гостей в дом. 

Между фельдшером и бабушкой – разговор нехитрый и почти родственный: давление мерила, ноги болят, на воздух выходила, таблетки приняла. Марья Васильевна жалуется на суставы, Зинаида Гавриловна рассказывает, что происходит в мире. Старушка слушает фельдшера, фельдшер – бабушку, которая все-таки остается слегка смущенной нами и нашей камерой. Поговорив о здоровье и будущем юбилее деревни (в этом году Сухово исполняется 200 лет), Марья Васильевна не выдерживает и требует платок: "Дай мне, Гавриловна, мой красивый платок, а то что же это меня такую некрасивую будут фотографировать".

Зинаида Гавриловна стягивает со спинки стула синий, с блестками, кусочек ткани и дает бабушке. Та снимает повседневный светленький и кокетливо повязывает нарядный. Теперь старушка во всеоружии, но камеры все равно немного стесняется.  

Проведав Марью Васильевну и ее ласковую кошку, мы  продолжаем обход.

– Не утомляют вас, Зинаида Гавриловна, бабушки? Не скучно в деревне?

– Мне – точно не скучно. Во-первых, я люблю жить на селе: люблю свой дом, огород. Мы с вами после обхода обязательно сфотографируем мои флоксы – знаете, какие они у меня в этом году красивые! А во-вторых, мне нравится моя профессия, я полюбила ее с первого дня, как пришла в больницу. И всю жизнь как на праздник хожу, честное слово. И в медпункт, и по вызовам. И с бабушками, между прочим, интересно тоже. Вот у нас есть старушка, ей 97 лет. К ней приходишь и дивишься сохранности ума и памяти – интересно разговаривать с человеком. Она даже всех моих внуков по именам помнит. Я своих старушек люблю, многих из них мне бывает жалко.

– А преемника вы себе уже готовите?

– Пока некого. Я уже 17 лет как на пенсии и понимаю, что после меня кто-то должен прийти на это место. Нужна квартира. Когда я сюда приехала, мне дали квартиру, теперь она в моей собственности. Думаю, если жилищный вопрос решится, то желающие работать здесь фельдшером сразу появятся. Главное – чтобы у человека был устроен быт, тогда появляются силы с интересом относиться к работе. Мне кажется, в большом и хорошем селе работать интересно.