gazeta.a42.ru
22 июня 2016 в 09:45
  • 2225

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана

Фото: «Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 1

Ясное утро 22 июня 1941 года. Четверо парнишек, прихватив с собой три литра морса, сало и вареные яйца, направились на берег Днестра. Этим беззаботным деревенским юнцам хотелось весело отпраздновать 15-летие друга Славки. Уселись на полянку, разложили еду ... Как вдруг из кустов показались штыки, затем зеленые фуражки и наконец сами солдаты. «Собирайтесь немедленно, и не шагом, а бегом домой!» — командует самый старший из них. Ребята, не понимая, вскакивают и бегут через картофельное поле к родным. Там-то их и «засыпало» бомбами...

О таком суровом дне рождения 15-летний Ярослав Панчишин из украинского села Звенячка и подумать не мог, ведь накануне никаких предвестий войны не было. Сейчас ему уже 90 лет. «Газете Кемерова» ветеран рассказал, какие во время сильного голода к нему приходили видения, каков на вкус суп из ворон, почему один немец на коленях полз к русским и чего никак не ожидал увидеть в Кемерове приехавший туда в первый раз Ярослав.

 

Недошедший лейтенант. Ольга. 11 булок хлеба

 

В тот день, 22 июня, когда четверо парней после приказа человека в форме побежали через поле домой, небо было очень голубое, ни облачка.

«Но только мы пробежали несколько метров, как над нами загудели самолеты, все сразу потемнело, стали падать бомбы. Насчитали их порядка 19 штук. Они разрывались рядом с нами, во все стороны летели земля и камни. Смотрим друг на друга — все грязные, в крови. Метрах в 15-20 от нас мы увидели лейтенанта. В одно мгновение „буххх!“ — и ему разнесло полголовы. Тело еще какое-то время „танцевало“, а потом, бездыханное, упало. Мы скорее помчались к родителям...»

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 5

 О том, что началась война, жителям села Звенячка сообщили только в два часа дня.

«Больше мира мы не видели. Женщины ревели, мужчины спешно собирались на фронт».

Ярослав к тому времени окончил семь классов, но из-за начала войны ему автоматически засчитали их как все восемь. Два года он работал на сахарном заводе, а в декабре 1943-го, уже 17-летним юношей, был призван в запасной полк.

«На заводе мне предлагали бронь — мог не идти на фронт. Но я поклялся, что отомщу Гитлеру за его неожиданный „подарок“ на мой день рождения».

До поезда Ярослава Панчишина 40 километров пешком провожала местная красавица Ольга.

«Я с ней пару раз танцевал и один раз поцеловал в шею — думал, что у нас уже все серьезно. Она обещала писать, ждать. Я так гордился, что у меня есть девушка».

Ярослав и другие ребята попали в Козельск. Недалеко от реки Жиздра им предстояло построить землянку.

«Ночью нас по тревоге поднимали и заставляли бежать три километра до леса, чтобы взваливать на плечи бревна и нести их к назначенному месту. Потом мы ложились спать на часа 1,5 и снова вставали, чтобы повторить весь процесс. Кстати, спали все в землянке на самодельных матах из рогозы, вместо подушек были наши шинели. Укладывались набок, подогнув ноги поближе к себе, — выпрямлять их было нельзя, иначе не хватило бы места остальным. По команде нам приказывали: «Внимание, на левый бок перевернись!».

В этом учебном лагере молодые солдаты голодали страшнейшим образом.

«Дошло даже до того, что нам советовали стрелять ворон и готовить из них обеды. Сварили мы как-то синий-пресиний суп из ворон. Он оказался горький-прегорький. Есть его не стали. Позже выяснилось, что в воронах есть что-то отравляющее, поэтому питаться ими нельзя», — вспоминает ветеран.

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 7

В радость были для солдат редкие находки на поле.

«Когда ползали по-пластунски, мы разгребали голыми руками землю, ища картошку. Если с горошинку попадется, то сразу кладешь ее в противогаз, а потом, во время ужина, кидаешь в горячий суп. Это такое великое счастье было — съесть хотя бы маленькую картошечку!».

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 9

Голод парализовывал сознание.

«Иду я как-то по полю, и мне мерещится, что открываю дверь в дом, а там мама на лопате протягивает мне горячий хлеб из нашей печки. Я раз-раз и съел его, и так потом все 11 булок. И думаю про себя: „Хлебом никогда нельзя наесться!“. Видение было настолько похоже на реальность...» 

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 11

 

Фронтовые будни

 

Целый месяц Ярослав работал до изнеможения в запасном полку, а после попал на Белорусский фронт в состав пехотной армии.

«Помню, как нас выстроили всех, и офицеры разных войск стали выкрикивать: „Кто танкист? Выходи!“, „Кто сапер? Выходи!“ и так далее. А у меня никакой специальности тогда не было. Подполковник подошел ко мне, осмотрел — был я маленького роста, 48 килограммов веса — и говорит: „А с тобой что делать будем?“. Подумал немного и определил меня наводчиком».

На фронте с питанием было уже проще.

«Иногда, правда, нам не доносили еду: то мы в другое место сдвинемся, то повара убьют. А бывало и наших ребят подстрелят, а их порции приносят. Тогда мы делили все поровну между оставшимися. Иногда находили продукты в вещмешках убитых немцев. Еще если лошадь мертвая лежала, мы кусок мяса отрезали и обедали потом. По-всякому приходилось еду добывать...»

Война была настолько непредсказуема и резка, что даже рассказ ветерана о ней постоянно прерывался для уточнения каких-то подробностей. Поэтому представим дальнейшее повествование только в виде самых ярких воспоминаний некогда молодого бойца.

 

Обрывки войны

 

«Рискованная переправа»

Посадили однажды Ярослава на танк, чтобы форсировать реку Шпрее.

«Стояла задача: переправить три танка через заминированный немцами мост. Мы рассчитали, что если проявим внезапность, возьмем скорость 40 километров и минимальное расстояние между танками, то успеем проскочить и сохранить технику. Рванули. Первые два танка с людьми успели проехать, а третий взорвался вместе с мостом...»

«Камнем по колену, или средство от боли»

«Приехала в лес водовозка — нас помыли и по очереди отправили на прививку. Укол ставили под правую лопатку. Только вколют, как уже чувствуешь, что там со стакан шишка разбухает. А боль неимоверная. Температура сразу за 40. Мы все на землю падаем, кряхтим, ждем, когда всей роте вакцину введут. Тут подходит заместитель командира части: «Встааать!». А что делать? Кряхтим, но поднимаемся. Он командует: «В четыре колонны встать и шагом марш! Ногу, ногу держим». Парни матерятся: боль ведь никуда не девается. Снова приказ: «Противогазы надевай!». И мы по-пластунски передвигаемся по земле. Через 15 минут такой тренировки все забыли о боли, потому что от службы никуда не сбежишь: приказ есть приказ. Я вспомнил после этого, как меня отец в детстве наставлял, когда у меня зуб болел: «Ну что ты плачешь? Ты же мужчина. Возьми камень, стукни по колену, и все пройдет!». Я воспринял это всерьез, пошел во двор и камнем по колену хрясть ... И снова реву навзрыд. А папа с улыбкой спрашивает: «А зуб... зуб-то больше не беспокоит?».

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 13

 «Сметана на рукаве»

На войне молодой солдат Ярослав Панчишин радовался, когда товарищ Сталин хвалил русскую армию, наши успешно штурмовали вражеские города, из дома приходили весточки от родных и любимой Ольги.

«А еще помню, как на полустанке в Белоруссии девушка торговала сметаной. А солдаты как набежали, так всю сметану и порасхватали: кто в шапку набирал, кто руками сразу ел. Я же протолкнулся туда уже поздно: ничего почти не осталось. Я вытер рукавом гимнастерки бидон, отошел в сторону и облизал сметану с этого рукава. Та девушка даже не ругала нас, наоборот, обрадовалась, что смогла хоть немного осчастливить голодных солдат».

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 15

К слову, полюбилась во время войны Ярославу и американская тушенка.

«Вкуснее больше никогда за всю жизнь не ел».

«Выжженный город»

«Особенно мне запомнился Могилев. Когда мы вошли туда, то увидели „черный ковер“. Виднелись только уцелевшие от огня печные трубы и тела убитых солдат, которые лежали друг на друге...»

«Благодарный немец»

«Когда была бомбежка, все укрывались, где могли. Один дедушка-немец спрятался со своими двумя внучками в подвале. Когда их нашли русские, то забрали детей с собой. Дедушка не знал, что думать: где они теперь, живы ли. Но когда его тоже вывели из укрытия, то он увидел, что его девочки грызут сахар и сухари. Он упал на землю и на коленях пополз к русским солдатам, благодарил, что те спасли его».

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 17

«Два объявления победы»

Ярослав Панчишин с другими солдатами брал штурмом Берлин.

«2 мая мы гаубицами хотели разбить немецкие крепости. Ждали приказа о начале действий. Вдруг наш командир покинул танк и куда-то направился. Я кричу: „Товарищ лейтенант, немцы идут!“. А он в ответ: „Что орешь? Это наши немцы“. Оказалось, что ночью был подписан акт о капитуляции Берлина. Мы так обрадовались. Нам налили потом 150 граммов фронтовых, дали авторучки и линованную бумагу. Я написал девять писем родным и Ольге. У нас было веселье. Но в этот день новая команда: „По машинам!“. Нужно было еще освобождать Прагу. В итоге 8 мая мы окончательно разгромили немецкие войска и одержали Победу».

 

После Победы

 

«Не дождалась...»

После объявления Победы Ярослав Панчишин остался еще на несколько лет служить в Берлине. В казармы нельзя было привозить ни девушек, ни жен. А тут еще и письмо от друга пришло: «Ольга выходит замуж».

«Я опешил. Как, предала?! Я сказал начальству, что моя мать заболела и мне нужен отпуск, чтобы отправиться на Украину. Но когда навели справки, выяснили, что с матерью все в порядке. Стало стыдно за обман. Отпуск мне все-таки предоставили. Приезжаю домой, полчаса общаюсь с родными и уже спешу увидеть Ольгу. Иду и вижу ее недалеко. У меня коленки затряслись, я оцепенел, достал папиросу и, вроде как, стою, курю и не вижу ее. Она подошла: „Здравствуй, Ярослав!“. А я подумал: „Хорошо, что она замуж выходит. Изменилась так сильно, что-то не то уже в ней...“ Поговорили немного и разошлись мирно».

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 19

На вокзал, когда Ярославу уже нужно было уезжать обратно в Германию, пришли пять девушек.

«Я им говорю: «Не ждите от меня обещаний. У меня служба: не знаю, что да как будет завтра».

«Новая любовь»

«Мне уже шел 25-й год, а я к тому времени до сих пор ни разу не целовал девушку. В это время приехали к нам в Германию молодые специалисты со всего СССР. Была среди них и кемеровчанка Валя. Она мне сразу приглянулась. В первые дни знакомства угостила меня черешней. Я ей тогда сказал: „Валя, сегодня в семь вечера я жду вас на танцах в Доме офицера!“. Сам, правда, задержался в тот день. Прихожу, а там уже вовсю танцуют. По правилам каждый мужчина мог „пройтись“ с партнершей только один круг, а потом на очереди стоял уже кто-то другой. Так и я на новом круге перехватил Валентину и увел ее через секретную дверь в парк. Там мы и разговорились...»

Тогда Ярослав Панчишин много и долго рассказывал Вале о Кемерове. А узнал он о нем впервые в 1946 году.

«Нашел в журнале «Крокодил» статью «Домок-Теремок». В ней говорилось, что в Кемерове в Доме пионеров разместились 26 организаций, из-за чего детям теперь негде заниматься. Потом еще где-то услышал объявление об этом городе. Решил записывать все новое, что узнаю о нем. Через время уже знал всех директоров заводов, какая промышленность развита, чем интересен ресторан «Сибирь».

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 21

Валентину заинтересовал такой любопытный парень. Через полгода они уже сыграли свадьбу.

«Жениться нужно было незамедлительно, нельзя было рисковать и оставлять такую красавицу одну: там же 150 офицеров на несколько девчонок ...»

Панчишины прожили вместе 63 года.

«Бездорожный Кемерово»

«Валя осталась в Германии, а я поехал в отпуск в Сибирь, чтобы познакомиться с ее родителями. Приезжаю в Кемерово рано утром 22 июня, как раз в день своего 25-летия. Меня никто не встречает, хотя пять дней назад послал телеграмму, что приеду. С двумя чемоданами, голодный, я мотался целый день по городу в поисках нужного адреса — улица Смольная, дом 49. Помочь мне решил случайно встретившийся водитель — тоже бывший фронтовик. Едем, значит. Первое мое реальное впечатление о городе не совпало с ожиданиями: клубы дыма, грязь, дорог нет, а в это время в Германии все чуть ли не языком вылизано. Когда мы ехали на машине с тем парнем, то буквально заваливались то на один, то на другой бок, потому что было много глубоких ям. Я даже во время войны таких ухабов не видал. За Искитимкой мы решили проехаться по самой накатанной дорожке. Встретили почтальона. Она, оказалось, только передала телеграмму. Показала нам, как добраться до нужной улицы. Нашли дом. Почтальон кричит: „Михайловна! К тебе приехали“. Из высоких кустов картошки показывается женщина. Я не понял тогда, как она так из травы вышла, а позже узнал, что они жили в погребе. Меня там сразу же накормили. Когда я сказал, что еще и день рождения сегодня, то все молча встали из-за стола и ушли. Думаю, может, сказал что-то не то. А они через время возвращаются с подарками: кто полотенце, кто матрас принес. Решил не обижать этих людей и остаться там жить...»

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 23

Ярослав Панчишин помог родителям жены деньгами — те купили себе новое жилье.

Вскоре в Кемерово приехала и сама Валентина.

«Вместо 50 — 90!»

Сейчас Ярослав Маркович Панчишин живет один, жена Валентина давно умерла.

Символично, что в год 75-летия с начала войны, у ветерана снова особая дата — ему исполняется 90 лет.

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 25

«На фронте мы с ребятами мечтали дожить хотя бы до 50, и то это считалось каким-то запредельным желанием, а тут аж 90 стукнуло!»

Несмотря на солидный возраст, Ярослав Маркович все еще бодр, ведет активную жизнь и шутит, как тот 15-летний парнишка, впервые в день рождения встретивший немцев.

«Почему сейчас люди живут меньше?! Потому что раньше все ели, что попало. Видимо, в этом „что попало“ и витамины были, и прочие нужные элементы. Наркотиков, гуляний по дискотекам не было. Мы жили и работали в тяжелых условиях. Голодание закаляло организм. Сейчас к тому же много лишних забот. Пешком мало кто гуляет. А еще тогда мы меньше расстраивались по пустякам, проще смотрели на жизнь и нервы берегли».

«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 27«Подарок» Гитлера и суп из ворон: воспоминания 90-летнего ветерана 29

Подпишитесь на оперативные новости в удобном формате:

Читайте далее
Кемеровчане массово переучиваются на ИТ-специальности: кто берет на работу бывших менеджеров и продавцов
Яндекс.Метрика