Принимающие вызов

Каждый из нас хотя бы раз в жизни имел дело со скорой помощью. И почти каждому есть, что сказать по этому поводу — будь то благодарность за спасенную жизнь или жалоба на то, что «очень медленно ехала». Но сами врачи скорой высказываются довольно редко — возможно, потому, что им попросту некогда.

Вот и корреспондентам «Газеты Кемерова» удалось поговорить с ними едва ли не на бегу, в короткий промежуток времени, «зазор», между двумя сменами — ранним утром, когда одна бригада заступает на место другой. Работа скорой областного центра не прекращается ни на минуту — это постоянный марафон, 365 дней, днем и ночью, в жару и холод, где ценой промедления вполне может стать человеческая жизнь. Впрочем, медлить тут не привыкли.

 

 

Врачебный «спецназ»

 

 

Итак, начало восьмого утра, двухэтажное здание на улице Островского, 24 в Кемерове. Именно здесь расположена Центральная подстанция скорой помощи кузбасской столицы — одна из трех на полумиллионный город и его окрестности. Конкретно подстанция на Островского выполняет вызовы по скорой помощи половины левобережной части Кемерова, плюс близлежащие села и деревни.

 «Наша территориальная зона ответственности — это Центральный район, часть Заводского района «по эту» сторону Искитимки, ну и Кемеровский сельский район в радиусе 50 километров. Ленинский район и ФПК относятся уже к Главной подстанции на Волгоградской, правый берег — к подстанции на улице Рутгерса. Такая вот география, а если говорить о сменах, то они у нас бывают и по 12 часов, и суточные — это касается и врачей, и фельдшеров, и водителей», — рассказывает заведующий Центральной подстанцией Сергей Киреев.

Бригада скорой помощи — это как раз и есть связка «врач-фельдшер-водитель». Или же врач, все тот же водитель и уже два фельдшера, если речь идет о специализированной бригаде интенсивной терапии. В такой «врачебный спецназ» берут медработников с опытом, уже поработавших на общепрофильных, «линейных», бригадах, а вызовы бригаде часто достаются непростые — такие, где и помощь нужно оказать незамедлительно, и решения принимать моментально.

«Непосредственная специализация нашей «БИТ» бригады — это кардиология. Но это не значит, что мы выезжаем на вызовы только тогда, когда у кого-то возникли проблемы с сердцем или с сосудами. ДТП, травмы, экстренные роды — да что угодно, все это наша работа. И, конечно, всякие бывают случаи — в том числе, и опасные уже для нас. Вот мы как раз сейчас смену отработали, и этой ночью был случай — молодой парень, избитый, без сознания. Мы его в машину занесли, начали оказывать первую помощь. А он, оказывается, был в состоянии наркотического опьянения — и когда немного пришел в себя, стал буянить. Еле справились, понадобилась помощь нескольких мужчин, чтобы его чуточку утихомирить», — улыбается врач Олеся Соколова.

 

 

Дети, которые выжили

 

 

Случай с буйным молодым человеком все-таки немного комичный — по крайней мере, в пересказе самих работников бригады скорой помощи. Но бывают воспоминания и совсем другого рода — и за годы работы накапливается их немало. Так, Алевтине Солдатовой, фельдшеру с 41-летним стажем, на всю жизнь запомнилось страшное ДТП, в котором пострадала ехавшая в одной машине большая семья — папа, мама, дедушка, бабушка и маленький ребенок.

«Мы там были, выехали на трассу, где все это случилось. Впечатление жуткое — почти все погибли на месте. Но ребеночек выжил — я его всю дорогу на руках держала, не отпускала от себя. И этот случай я всегда буду помнить», — вспоминает Алевтина Павловна. Она делает паузу и отворачивается. На глазах появились слезы.

 «Хотя за десятилетия работы много чего случалось, да и мир вокруг изменился, а вызовов меньше не стало. К сожалению, чаще стали нам хамить. Но светлые стороны всегда в нашей работе есть и будут», — добавляет фельдшер.

 Выжил и другой ребенок — и это уже воспоминания фельдшера Максима Улитина о первом годе его работы на скорой. Произошло все зимой, в деревне под Кемеровом, куда бригада выехала забрать и довезти до больницы женщину на последнем месяце беременности.

«А оказалось, что молодая мама — наркоманка. Боли не чувствует, мало что понимает, а когда стали уже выносить ее из машины, она говорит — «ребята, я все». И новорожденный, можно сказать, прямо к нам в руки упал. Но это еще не все — мать была ВИЧ-инфицированной, так, что нас потом долго проверяли. Все обошлось — и не только с нами, но и с ребенком, тоже оказался здоров», — говорит Максим.

 

 

Улыбка, пусть и усталая

 

 

Сейчас фельдшер Улитин работает на скорой уже более пяти лет. Причем, совмещает эту службу с работой в одной из городских больниц, занимается МРТ-исследованиями. Там все размеренно и спокойно, но и скорую Максим тоже не бросает — привык к такой «адреналиновой» жизни, к 10 вызовам за 12-часовую смену, к коллегам по бригаде, на которых всегда можно положиться. И уходить отсюда совсем не собирается.

«Сюда я устроился, приехав в Кемерово из Анжеро-Судженска. Сначала было очень тяжело, но потом втянулся. Вообще со скорой редко кто уходит, если уже несколько лет проработал — кто послабее характером, отсеиваются, остальные остаются. Все, с кем я работаю, это действительно личности — люди ежедневно принимающие решения, от которых зависит жизнь других людей, такое не всякому дано».

О том же самом, о каждодневном марафоне экстренных ситуаций и необходимости моментально реагировать на них, говорит и заведующий подстанцией Сергей Киреев. И дело даже не в привычном для нас риске — хотя, на работников бригады и напасть ведь могут, и цепного пса спустить, бывали такие случаи. Речь о другом — о постоянном понимании того, что в твоих руках находятся человеческие судьбы. Такая уж профессия — хоть и не ангел, но вполне себе спаситель.

«Проще говоря, надо очень быстро соображать, принимать единственное, верное, решение. Тут и опыт играет роль, и иногда какое-то шестое чувство. Которое говорит тебе — «нет, человека обязательно надо госпитализировать, увезти в больницу, что-то здесь не то». И довольно часто этот внутренний голос оказывается прав. Здесь еще и твой настрой очень важен — хочешь ли ты помогать людям? Поэтому и приходить на работу нужно с улыбкой, и к больному с той же улыбкой приезжать, и уходить со смены тоже с улыбкой, пусть и усталой. А горевать нам некогда», — говорит Сергей Киреев.

 

 

 

Код твоей жизни

 

 

О работе своих подчиненных Сергей Николаевич знает вовсе не понаслышке — сам врач скорой с 20-летним стажем, да и сейчас регулярно выезжает на вызовы в составе педиатрической бригады. То есть работает, в частности, по вызовам 73Е — «высокая температура» или 64Г — «травма у ребенка». Это такая специальная кодировка предполагаемых поводов к вызовам, принятая у работников скорой и диспетчеров. Среди других «популярных» кодов — 66К, то есть «плохо с сердцем», и 61Е, что означает «плохо» вообще. Кодов много, несколько десятков, но запомнить их не составляет труда уже через несколько месяцев работы, будь ты «выездной» фельдшер или принимающий вызовы диспетчер.

Диспетчерский пункт Центральной подстанции расположен тут же, на первом этаже здания, на Островского, рядом с комнатами отдыха и висящей на стене стенгазетой. Диспетчеры — это чаще всего те же фельдшеры скорой, чей опыт позволяет направить бригаду в первую очередь по экстренному вызову, а уже затем разобраться с вызовами менее серьезными.

«Все звонки принимает оперативный отдел на Волгоградской, а потом уже они веером расходятся, куда им положено. График у входа — это расписание дежурных больниц, кого, куда и когда везти. Главная наша задача — грамотно распределить все бригады по вызовам, экстренно отреагировать на приоритетные случаи, там, где жизнь человека в реальной опасности. ДТП, отравления, потеря сознания, плохо с сердцем — все это приоритеты. Сюда же относятся и роды — тоже сразу туда направляем. По вызовам никакой закономерности нет — «то густо, то очень густо». Совсем пусто почти не бывает. Вот смотрите сами на монитор — видите, с часу до двух ночи всего два вызова было. А уже под утро — сразу 11 вызовов за час! Как тут оперативно ко всем приедешь? Но — стараемся приезжать», — рассказывает диспетчер Людмила Тупоногова.

 

 

Трудная дорога к пациенту

 

 

Людмила добавляет: всегда становится больше вызовов в праздничные дни, что и понятно — чего только на праздники у нас не случается. На Новогодние длинные праздники, например, серией идет череда травмированных в алкогольном опьянении и детских травм на ледяных горках. Или, как сейчас, в жаркие дни — людям становится плохо с сердцем, аритмия, стенокардия. А город большой, и едва ли не главная в нем проблема для скорой — это постоянные «пробки». А машины у Центральной подстанции обычные — все больше «Газели», УАЗы и один «Мерседес», летать они совсем не обучены.

«Вот спасибо тем, кто услышит сирену — и сразу перестраивается, пропускает! Но так бывает далеко не всегда. Случаются иногда…такие…на недешевых автомобилях, специально не дают дорогу. Среднее время прибытия у нас — где-то 20 минут, но, бывает, и намного дольше едем. В основном, как раз из-за «пробок» и некультурного отношения», — это слова водителя скорой Дениса Волкова.

Понятно, что бригада едет на автомобиле не с пустыми руками: аппарат ЭКГ, аппарат искусственной вентиляции легких, дефибриллятор, приборы для реанимации — все это привычный инструментарий для врачей и фельдшеров. Оно и понятно — так просто, придя с улицы, на скорую работать не устроишься, как минимум, нужно окончить медицинский колледж или медицинскую академию, получить соответствующий сертификат. А потом, и это не совсем шутка, еще и научиться таскать носилки и совсем не легкую по весу медицинскую сумку — тот самый «портфельчик» с набором необходимых лекарств и самым «востребованным» оборудованием, который мы привыкли видеть в руках у подъехавших к нашему дому работников скорой.

«Я работаю в нашем отделе комплектации. Тут у нас все необходимое — от носилок и шин при переломах до очень серьезных приборов. Вот и сумки тоже тут стоят. Их вес примерно пять килограммов, но это в начале смены. А через сутки, когда ее, как следует, по лестницам поносишь, уже кажется, что килограммов пятнадцать. Но что поделаешь, такая работа», — говорит медсестра Татьяна Кузнецова.

 

 

Поцелуй спасенной

 

 

Да, такая работа. На которой, по словам заведующего подстанцией Сергея Киреева, «мы все проводим половину жизни». Притом, что зарплата, и тут снова процитируем Сергея Николаевича, «оставляет желать лучшего», квалифицированных кадров ощутимо не хватает, да и машины скорой помощи – это просто машины и имеют свойство время от времени ломаться. Проблемы привычные, но вот к чему привыкнуть очень сложно — это к радости, которую испытываешь при осознании того, что твоя работа реально нужна, что ты сегодня, возможно, опять спас чью-то жизнь. Скорой довольны далеко не все и всегда — да, «медленно едет», да, бывают ошибки. Но бывает, что и детей называют в честь врачей и фельдшеров — тех самых детей, которые и вовсе бы не появились на свет, если бы не помощь приехавшей по вызову бригады. Дарят конфеты, звонят с благодарностью — скромная, но награда.

«Был и еще один случай, который тоже никогда не забуду. Приехали на вызов в частный сектор, там бабушка задыхается, отек легких, умирает уже. Но мы смогли ей помочь, очень квалифицированный у нас врач, специалист как раз по таким случаям. Так бабуля потом врача к себе подозвала — и поцеловала в щеку. Почему-то очень это запомнилось, такая благодарность. Ради этого и стоит работать», — таково мнение Максима Улитина.

Этот рассказ можно продолжать почти бесконечно, но пора и заканчивать — тем более, что многим из тех, с кем мы разговаривали, пора и домой после очень долгой смены. А у других, как у Максима, смена только начинается, а вызовы ждать не будут — громкая связь, слышная в любом уголке здания на Островского, включая и комнаты отдыха на втором этаже, зовет бригаду в дорогу. Девять часов утра, город давно уже проснулся, автомобиль скорой выезжает из ворот. Навстречу новым вызовам, и «вызов» тут — слово очень многозначное.