Сад расходящихся волн

"Слушателя не обманешь. Это так только кажется, что ты сейчас нарочито бодрым голосом будешь с ним разговаривать – и все у тебя получится. Но этот ложный позитив только раздражает – это и тебе ясно, и слушателю. Вот так делать точно не надо. Понятно, что и в депрессняк никого вгонять не следует, но вот что главное – радио позволяет быть самим собой. Поэтому мне и нравится профессия диджея, это точно мое".

Разговор с корреспондентом "Газеты Кемерова" диджей Кузбасс FM Макс Климов ведет прямо в студии, в перерывах между своими "включениями" в прямой эфир. Получается такой слоеный пирог: рассказ о себе, а потом обращение к слушателям, замечательная история о приятеле, который добрался автостопом до Германии и ночевал на лавочке в берлинском Трептов-парке, а потом – прогноз погоды на Кемеровскую область.

На радио Макс начинал 14 лет назад как ведущий  передачи под названием "Сад расходящихся тропок". В названии – отсыл к любимому рассказу Борхеса, а вообще это самое название оставляет очень богатый полет для фантазии и трактовок. Что, собственно, и требуется, поскольку посвящена передача многообразию музыкальных стилей и направлений. Как говорит Макс, выбирает он каждый раз очередное направление и "символизирующего" его исполнителя исключительно по собственной воле, исходя из своих вкусов.

Разброс тут может быть огромным – от баллады до электроники, от струнных квартетов до… чего угодно. Правда, в последнее время и концепция "Сада" немного меняется – а все потому, что современная музыка "дрейфует" в сторону тотального синтеза, и "чистые" жанры чем дальше, тем больше становятся уделом продвинутых меломанов. Но тем не менее, передача продолжает стабильно выходить на волнах Кузбасс FM каждый понедельник, с десяти до одиннадцати вечера.

"Свой первый эфир я отлично помню. Когда ты на радио новичок, то дело это обычное – в эфире очень стараешься все делать правильно. Четко артикулируешь слова, нарочито ставишь ударения, ну и так далее. И все твое старание, само собой, очень заметно. И очень смешно. Легкость и непринужденность приходят не сразу. Но если уж "заболеешь" радио, подхватишь этот вирус, то остановиться трудно. Да и зачем останавливаться? Вот и я – вскоре не только передачу стал вести, но и сел на линейный эфир. Ежедневно по будням, с десяти утра до двух часов дня."

Сейчас Макс не только диджей, стабильно отрабатывающий четыре часа в прямом эфире с понедельника по пятницу, но и музыкальный редактор Кузбасс FM. То есть, человек напрямую определяющий всю музыкальную политику, решающий, что будет звучать на частоте радиостанции, а что в плейлист не попадет никогда и ни за что.

"Три года назад мы сменили формат, произошла большая перестройка. Никого не хочу обижать, но русский шансон или, скажем, хип-хоп вы у нас не услышите. Соотношение иностранной музыки к русской – примерно 70 на 30 процентов. Что же касается нашего "типичного" слушателя, то мы как-то попытались создать его портрет. Это скорее мужчина, чем женщина, скорее за тридцать, чем моложе, и слушать он хочет такую музыку, которая "на все времена". Спокойная музыка для серьезных людей, если угодно. Но это, понятно, очень схематичное описание. Суть же в том, что по прошествии трех лет уже ясно – со сменой формата мы не прогадали".

Здесь в разговоре образуется перерыв – Максу надо выходить в эфир. И естественно возникает вопрос – не тяготит ли такая постоянная необходимость быть готовым к прямому включению? Вовсе нет, уверяет диджей Кузбасс FM.

"Это же здорово – когда работа так дисциплинирует. Нет, я не робот, и все у меня по секундам не расписано. И вечером с друзьями кружку ровно за две минуты не опустошаю, это бы был уже перебор. Тут другое – радио постоянно идет фоном в моей жизни, и это ничуть не раздражает. Я работаю здесь уже 14 лет, и за это время чего только не произошло. Окончил вуз, защитил кандидатскую диссертацию, обзавелся семьей, получил водительские права. Да мало ли что еще, нормальная такая человеческая жизнь. А фон остается неизменным. Видимо, уже навсегда".

Максим – коренной кемеровчанин. Здесь и в школе отучился, и в КемГУ поступил – на факультет романо-германской филологии. Специальность – переводчик с английского и немецкого языка.

"Правда, сейчас подзабылись языки, практики мало. На бытовом уровне смогу разговор поддержать, конечно, но профессиональный перевод – это вряд ли. Да и кандидатскую я уже писал по философии – заинтересовался на старших курсах. А вообще так получилось, что по специальности я и не работал. Когда заканчивал учебу, у меня уже было радио".

Причем, на радио, на только-только "запустившийся" Кузбасс FM, Макс пришел с телевидения. А до этого были еще музыкальные рецензии в газете, написание которых из "просто увлечения" превратилось в серьезную работу.

"Музыкой я всегда увлекался. И когда мне предложили писать рецензии, я к этому был готов – в уме их уже давно писал. Была на рубеже девяностых и двухтысячных такая газета, "Живага", а потом и аналогичная телепередача. Вот я во всем этом и участвовал. Но проект довольно быстро завершился, а я пришел на радио. Было это в августе 2000 года. Обычно люди, наоборот, с радио на телевидение "перекочевывают", а у меня получился обратный путь. Телевидение, оно, знаете, для тех, кто любит славу. В этом ничего плохого нет, но мне, например, не надо, чтобы меня на улице узнавали. А по голосу пока еще никто не вычислил".

Для любой радиостанции, говорит Макс, лето – это период затишья, а вот осенью начинается самая страда. Люди возвращаются из отпусков, и из расслабленных курортников превращаются в требовательных слушателей. Вот тут самое время и запускать новые проекты. Среди таких новинок на Кузбасс FM – проект под названием "Большое музыкальное событие".

"Выходить в эфир он будет нерегулярно, но в этом и соль, поскольку приурочивается действительно к большим и интересным музыкальным датам. Это может быть юбилей Леонарда Коэна или Эдуарда Хиля – соответственно, весь день радиостанция крутит их хиты. Или вот еще дата – 35 лет прошло, как Пола Маккартни объявили "самым выдающимся композитором всех времен и народов". Мимо такого тоже нельзя пройти".

Есть, по словам диджея и музыкального редактора, и другие планы и задумки. Например, развивать ночной эфир – это тоже своя интересная "ниша", и слушатели тоже особенные, со своими вкусами и пристрастиями. Пока же Кузбасс FM в любом случае гордится тем, что все тут "свое", то есть обходятся кемеровские радийщики без московского и какого-либо другого постороннего контента. Но вот от гостей "извне" отказываться совсем не собираются – так что гастролирующие в Кемерове музыканты часто оказываются собеседниками Макса в студии.

"Тут много можно историй рассказать – и смешных, и не очень. С кем-то диалог получается, с кем-то нет – бывает всякое. Вот, скажем, Сергей Галанин оказался прекрасным собеседником, умным и адекватным. Светлана Сурганова и ребята из группы "Пикник" – то же самое. Да всех и не перечислишь, за годы тут много кто побывал. А вот с одной очень известной рок-командой был опыт печальный, поскольку пришли они на прямой эфир, так скажем, не очень трезвыми. Или, точнее, очень нетрезвыми. Соответственно себя и вели – куча неаппетитных подробностей. Разговора, понятно, у нас не получилось. Или бывает еще так, что человек приходит на эфир явно против своей воли, отрабатывает договоренность, но ему ничего этого не надо. Такое тоже сразу чувствуется".

На этом месте Макс вновь прерывается: разговор может длиться еще долго, есть что рассказать, но через 20 секунд – очередное прямое включение. А значит, начинается уже другой разговор – со слушателями. Звучат последние аккорды очередной композиции, линейный эфир идет своим привычным ходом.