gazeta.a42.ru
26 октября в 17:44 Испытано на себе

Пьяные конфликты, больная спина и нулевой заработок: как я (не) стал таксистом

Корреспондент A42.RU Вячеслав Ворожейкин на один день устроился водителем такси — и заработал двести рублей и больную спину, а ещё почти подрался с врагами отсидевшего ветерана чеченской войны (но это не точно). С какими проблемами сталкиваются таксисты и как это сказывается на безопасности пассажиров — в нашем материале.

Звоним агрегатору

Когда предприятия целой отрасли погибают, уступая место цифровым платформам, это называют уберизацией. Всё потому, что в такси цифровизация пришла первой, заметно и громко. Классические таксопарки изо всех сил цеплялись за свои гаражи, автомобили и медосмотры, устраивали забастовки и митинги, но всё равно вынуждены были закрыться или измениться до неузнаваемости.

Таксистом внезапно смог стать любой — достаточно договориться с агрегатором и получить у государства лицензию на перевозки. Впрочем, и с лицензией водители в России поначалу не заморачивались: для работы с первыми агрегаторами достаточно было подписать договор «оказания информационных услуг», и ты начинал получать заказы. А есть лицензия или нет — это уже дело твоё, это ты уже инспекторам сам доказывай, если остановят.

Сейчас ситуация немного изменилась: когда я позвонил агрегатору и предложил свои руки и права, приятный голос в трубке уточнил, являюсь я самозанятым или ИП. Пришлось признавать, что ни ИП, ни даже автомобиля для работы у меня нет. Оказалось, впрочем, что это вовсе не преграда: машину легко арендовать у таксопарка-партнёра, там же помогут с регистрацией у агрегатора — и всё будет строго по закону, только комиссию плати. Путь к карьере, так сказать, открыт.

Устраиваемся в таксопарк

Я думал, что меня устроят за десять минут, но оказалось, что процесс всё же не такой быстрый.

По первому номеру, который назвал тот же приятный голос, трубку не брали вообще, хотя я целый день звонил каждый час. Пришлось идти по резервному списку, который прислали в SMS — в Кемерове оказался добрый десяток вариантов. Во втором трубку сняли сразу, уточнили, хочу я арендовать машину на сутки или работать посменно — и пригласили на встречу.

Таксопарком оказалось просторное здание с большим гаражом в заводском комплексе на окраине города. Кругом грязь, горы щебня и индустриальные развалины, но само здание вполне свеженькое — то ли свежепостроенное, то ли отреставрированное. На парковке — дюжина брендированных «Грант» и «Логанов».

Меня пригласили к десяти. В это время заканчивается утренний час пик, и у большинства таксистов как раз пересменок. Поэтому пришлось подождать, пока менеджер пообщается с уставшими коллегами. После осмотра они сдавали машины механикам, обсуждали, кто как отъездил, кто-то сдавал наличку под запись в тетрадке, кто-то курил, прихлёбывая крепкий кофе из автомата за 40 рублей.

— Андрюха, ты как  …-то [ударил] её, не любишь, наверное, — группа водителей собралась у бампера, на котором видна небольшая притёртость.

— Да сдавал назад во дворе, там клумбы эти низкие … [нехорошие], не видно …. [ничего], — оправдывался тот, эмоционально размахивая руками.

Как я потом узнал, за царапину таксопарк взыщет с Андрюхи полторы-две тысячи рублей, то есть почти весь его заработок за смену. Было, однако, непохоже, чтобы он сильно расстроился — видимо, ситуация привычная.

Потихоньку все разъехались, и менеджер занялся мной.

— В такси раньше работали?

— Нет, — соврал я.

На самом деле работал: в далёком 2010 году на фоне безденежья плотно отбомбил несколько месяцев с другим агрегатором, который только-только появился — не было даже приложения, заказы приходили по смс. Но мир с тех пор изменился, так что про этот опыт я решил не упоминать. Пробубнил свою легенду: занимаюсь дизайном и рекламой, заказы беру нерегулярно, вот решил в свободное время заработать в такси. Менеджер смотрел на меня с некоторым сомнением — видимо, я отличался от типичного кандидата, и толку с меня большого не ожидалось. Но всё-таки в тайны профессии посвятил.

— Есть два варианта, но вам подходит, по сути, один — рассказал менеджер. — Можете арендовать машину на сутки. Тогда вы платите нам в зависимости от марки от 1200 до 1600 рублей и комиссию 2,3% с каждого заказа. Плюс комиссию агрегатору — 14,9%. Сами заправляете автомобиль. Остальное, что заработаете, — ваше.

— А если я попаду в аварию?

— Если не виноваты в ДТП, ничего не платите. Если виноваты, то на машине открытое ОСАГО. То есть за чужую машину не платите, но за ремонт нашей мы с вас взыщем, — подчеркнул менеджер.

Второй вариант был — работать в смену. Четыре дня по 12 часов в день, потом два выходных, потом четыре дня по 12 часов в ночь — и далее по кругу. Водителей собирают в бригады по трое — и они передают машину друг другу, которая, получается, работает круглые сутки без простоев. Работать где-либо ещё при таком графике проблематично. Зато таксопарк обещает гарантированную зарплату — которая, впрочем, всё равно имеет «сетку». То есть зависит от количества выполненных заказов или заработанных сумм.

Определившись с вариантом и выбрав Logan, я под руководством менеджера скачал приложение для заказов, навигатор, который работает с ним в связке, и приложение для вывода средств на карту (на один банк бесплатно, на остальные — опять с комиссией почти 2%). У меня скопировали паспорт и права, я прошёл в приложении фотоконтроль личности (лицо и документ) и машины (семь снимков с разных ракурсов). Фотографируясь с раскрытым паспортом, чувствовал себя максимально беззащитным. Вот возьмут на меня завтра парочку кредитов — а я и не узнаю.

Затем подписал договор безвозмездной аренды автомобиля. Почему безвозмездной, разобраться не смог — возможно, это такой способ скрыть мои полторы тысячи от налоговой. Как бы там ни было, официально машину мне дали бесплатно.

Менеджер подробно описал возможности приложения: о зоне повышенного спроса, о рейтинге водителя и пассажиров, о бонусной программе агрегатора. Информации было много, и половины я не запомнил, уяснив только, что ездить лучше в фиолетовой зоне, а отказываться от предлагаемых системой заказов нежелательно: активность упадёт, и я не смогу получить бонусы. А это как раз важная часть заработка. Чтобы получить бонусы, нужно ездить в определённых местах или набрать определённое количество заказов за сутки: 20, 30, а лучше всего — 40. Тогда точно заработаешь, и другие будут тебе завидовать. Наверное.

— Ладно, со временем по ходу работы разберётесь, — махнул он рукой, поняв, что лимит усвоения информация у меня давно превышен. — Ещё только одно скажу: по опыту, первые 5-6 часов уходят на то, чтобы отбиться «в ноль». И только потом начнёте зарабатывать. Кто 12 часов ездит, кто 14. Многие как сядут вечером — и до победы, пока 40 заказов не добьют.

На этой оптимистичной ноте я поехал… нет, не зарабатывать. А за путевыми листами.

Представляем себе врача

Машины хранят и ремонтируют в одном месте, а путевые листы выдают на другом конце города — я предположил, что по адресу регистрации юрлица. Место оказалось не менее мрачным: частный сектор, рвётся с цепи овчарка, двухэтажный дом за забором из зелёного профлиста. На поверку дом оказался чем-то вроде деревенской пародии на офисное здание: в коротких коридорах со скрипучими полами из досок расположились крохотные помещения-кабинеты. Судя по вывескам, внутри располагались минимум три организации, в том числе искомая транспортная компания.

— Здравствуйте! Я за путевыми листами, — обратился я к хмурой девушке в свитере за деревянной стойкой.

— Вы в первый раз? — прозорливо уточнила она, едва взглянув.

Далее последовал короткий инструктаж в жанре фэнтэзи: девушка проговаривала действия так, будто они совершаются в реальности.

— Осмотр врача и механика проходите здесь. Время выезда указываете по факту. Короткие поездки в таблицу не пишете, просто одним периодом указываете. Но если уходили надолго, можете это отражать, — скороговоркой озвучивала она, параллельно заполняя бумаги.

Я на всякий случай огляделся по сторонам, но ни врача, ни механика не обнаружил: мы по-прежнему стояли вдвоём в крохотной комнатке, разве что на полке притулился фикус в горшке.

— Мне много не надо листов, — с опаской заметил я. — Я пока так… пробую.

— Заполняете новый лист каждый день. Листы у вас нигде не валяются, никуда их не деваете, если не сдаёте в таксопарке, то привозите сюда, — строго продолжала она, будто не слыша.

Мне вручили пачку листов: на первом стояли подписи врача и механика, остальные были сиротливо пусты. Видимо, в дальнейшем представлять этих персонажей было уже моей обязанностью. Сунув листы в сумку, я распрощался с девушкой (она не ответила) и поскрипел вниз по лестнице: ух, сейчас заработаю!

Выехав за ворота, я достал телефон и включил приложение: кнопка «На линию» призывно переливалась жёлтым. Я посмотрел на неё с опаской. С последнего раза в такси прошло много лет, но я помнил всякое: наркоманы, цыгане, наркоманы-цыгане, перепитые посетители клубов, нервные мамы с плачущими детьми пролетели перед внутренним взором вьетнамскими флешбеками. Я вдохнул и нажал кнопку.

Возим пассажиров

Пик-пилик — и вот я вижу точку посадки пассажира. Точку конца маршрута, что характерно, не вижу: это сделано, чтобы водители не отказывались от «неудобных» заказов. По крайней мере, начинающие водители. Чтобы видеть её заранее, нужно иметь высокий рейтинг и активность — то есть ездить каждый день и помногу.

Поэтому всякий раз была интрига: берёшь человека и гадаешь, поедешь ты в центр или на какую-нибудь 2-ю Парниковскую, откуда потом полчаса возвращаться порожняком. Впрочем, для меня прибыль сегодня — не главное, так что я и в Кировский ехал с позитивом.

Первый пассажир — полузнакомый бородатый парень из офиса по соседству с редакцией. Почему-то было неудобно, если вдруг меня узнают. «Здравствуйте, Советский, 22?» — «Нет, 23». Смотрю в приложение — и впрямь, я просто невнимательно посмотрел. «У меня приложение барахлит, сейчас поправим», — зачем-то свалил я свою ошибку на безвинную электронику. Тронулись.

Всю дорогу пассажир молчал, уткнувшись в телефон. Я прислушался к себе: желания рассказать, что у меня есть бизнес, а такси — это так, хобби, не чувствовалось. Обсудить Путина и украинский вопрос — тоже. Даже музыку включать не стал, так и ехали в тишине. Парень вышел. Оценка — пять звёзд.

Второй заказ прилетел раньше, чем я закончил поездку. Памятуя советы менеджера, я его принял, и сразу после высадки рванул на новую точку. Пассажир — симпатичная девушка на драмтеатре. «Здравствуйте, Шахтёров, 35?» — «Да». Девушка уткнулась в телефон. Я подавил желание рассказать ей про брата в Америке и собственный «Лексус», которых у меня нет. Девушка вышла, оценка — пять звёзд. Кажется, я нащупал секрет водительского успеха.

После шести вечера заказы приходили в центре, заканчивались на окраине. Теоретически зона повышенного спроса должна была привлекать меня обратно в центр, но на деле заказы падали везде. Третий пришёл раньше конца второго, и так потом продолжалось всю смену, хоть в Кировском, хоть на Южном, хоть днём, хоть ночью. Впустую я не постоял ни минуты, несмотря на будний день. Такси явно стало более востребованным, чем десять лет назад.

Грустим от скуки

90% пассажиров вели себя одинаково: здоровались, садились и залипали в смартфон всю поездку. Ни одного наркомана, ни одного грязнули, ни один не порывался закурить и выпить в машине.

Через два часа начала ныть поясница. Выйти размяться — значит потерять показатели активности. Нет, решил я, буду ездить, пока поступают заказы.

После девяти вечера стали попадаться пьяненькие: парень на Радуге, женщина средних лет от служебного входа в супермаркет. Разницы никакой: здрасьте — в телефон — до свидания. С Радуги в центр, пик-пилик, из центра на ФПК. Пик-пилик. Здрасьте. До свидания.

В сумерках ездить по незнакомым дворам — сущий кошмар. Навигатор путает подъездные пути и фасад, перед носом регулярно возникают шлагбаумы, а двигаться задним ходом неудобно: всё заставлено припаркованными автомобилями, темно, на заднем стекле ещё наклейка в полстекла. Да и машина чужая — габариты непривычные. Тут я понял несчастного Андрюху: если ездить каждый день, царапины почти гарантированы.

Через четыре часа устали глаза, спина уже откровенно болела. Ничего интересного не происходило, и я уже подумывал специально встать в каком-нибудь самом злачном месте, чтобы увидеть хоть что-то. И тогда судьба принесла мне Костяна-дембеля.

Ищем приключений

Пассажир сел на Инициативной, 105 — и мне показалось, что это адрес кемеровской машины времени. Худющий парень в спортивных трико и олимпийке, с расплывшейся татуировкой на руке, сжимающей недопитую полторашку пива, щелчком отправил бычок на газон и сел на переднее сиденье (предыдущие двенадцать пассажиров садились на заднее).

— Зёма, сколько за поездку? Сто шестьдесят с чем-то, да?

Я показал экран смартфона, на котором была цифра 268.

— Ааа, … [неважно], поехали, вот держи, — вытащил он три сотки.

Конечной точкой маршрута высветился Улусский переулок — это село в пригороде. Крепко подозреваю, что половина таксистов в этот момент испытали бы острое желание поездку отменить. Я, однако, воодушевился: наконец-то приключения!

Пассажира звали Костей. Костя был чрезвычайно словоохотлив. Он положительно оценил машину, пожелал включить музыку («братишка, что в тишине едем, радио сломалось у тебя?»), несколько раз звонил подруге, которую называл кисуней. Прихлёбывал пиво (с этим я решил не спорить) и хотел закурить («Не, Костя, не обессудь — машина казённая; хочешь — притормозим, покурим»). Я по мере сил поддерживал разговор, но говорил в основном он: Костю что-то недавно расстроило.

— До чего довели Россию, сволочи! Ты пойми — мне вот просто обидно за страну. За что я воевал?

Аккуратно уточняю, о чём речь.

— Погранцы, Чечня, 2005-й! Год и девять месяцев на Кавказе, — заявил Костя. — А ты-то сам как, служил?

Я пожал плечами, мол, да так, в тёплой казарме отсиделся, год срочки, Забайкалье.

— А я вернулся — кругом менты, жизни нет. Работу нашёл, жена, дочь. К ребёнку наркоман пристал, ну я его … [избил].  На два года закрыли.

Затем Костя начал кому-то названивать и объявил мне цель своей поездки: надо «порешать вопрос».

— Ты же сам предлагал встретиться, а у меня задней нет, — рычал он в трубку. — Сейчас еду, вопросов нет. Командир, давай по адресу заедем, пацанчика заберём, — это уже мне.

Будь я действительно таксистом, скорее всего, отказался бы. Мы ехали по Руднику мимо довоенных бараков, виднелись парочки с пивом. «О, босота местная», — махнул кому-то Костя. Такое вот «забрать пацанчика» в этих местах раньше порой заканчивалось тем, что клиент не возвращался. Или возвращался, но в целях грабежа. Но в этот раз пассажир а) расплатился заранее и б) мне нужен был контент. Поэтому я запарковался у одного из бараков, и Костя направился за подкреплением.

Через пять минут он вышел один, сердито хлопнул дверью, буркнул «езжай по адресу», и мы поехали в Улус. По дороге Костян звонил кисуне и говорил, что «Федя слился», но он всё равно едет разбираться один, потому что у него задней нет. Говорил, что пятерых уработает, но если их больше пяти — не справится. Признавался ей в любви «на случай, если вдруг чё». Мне пассажир рассказал, что у него три дочки-ангелочка, но нехороший человек пристал к старшей. «Зачем ты ребёнка-то трогаешь, … [нехороший человек], ей пятнадцать лет», — ревел Костя раненым медведем. По его словам, он уже набил этому человеку морду один на один, а теперь тот вызвонил его к себе, и Костя — вот он, едет, и ему всё равно, сколько там врагов, потому что у него задней нет.

Я упрямо не собирался его отговаривать.

До Улуса мы добрались полвторого ночи. В конце переулка в окне горел свет — Костю ждали. Он попросил меня остановиться, не доезжая.

— Зёма, вот телефон мой, пусть у тебя побудет. И вот сотка сверху. Стой тут двадцать минут. Если я не приду — позвони кисуне и скажи: «Волчок вернулся». Она поймёт. Ну всё, открывайте, ангелы, ворота!

С этими словами Костя шумно вдохнул и двинул на свет.

До доплаты и сдачи телефона на хранение я полагал Костю обычным кидалой. Но теперь даже не знал, что и думать — особенно если не вернётся. Звонить в полицию? Попытаться остановить драку, чтоб хоть не убили?

Я начал парковаться так, чтобы в случае чего быстро тронуться, — и калитка снова скрипнула, но вместо пары амбалов вышла молоденькая девушка в очках, лет двадцати пяти.

— Тут парень вот приехал, в дом зашёл… он телефон случайно не забыл в машине?

Я сказал, что да, забыл. Протянул ей телефон. И спросил — а как парень-то, цел?

— Ой, спасибо вам огромное, — обрадовалась девушка и сердито всплеснула руками, — да цел он, цел, что ему будет, скотине такой!

И пошла в дом.

Я выдохнул и решил, что, пожалуй, хватит. Ночь долгая, спина болит адски, в глаза будто сыпанули песку, а сколько ещё таких Костянов впереди — неизвестно. И не каждый, наверное, такой фантазёр.

Считаем доходы и снова грустим

Машину я вернул утром — и открыл статистику в приложении.

С 18:00 до 01:30 я наездил 309 километров, выполнил 13 заказов и заработал 2989 рублей.

Аренда машины обошлась мне в 1400 рублей, комиссия агрегатору — 446 рублей, таксопарку — 68 рублей, вывод средств — 36 рублей. Газа я заправил на 800 рублей, причём, возможно, наездил больше — да простит меня водитель, взявший машину после меня. Итого затрат: 2750 рублей.

Получается, за семь с половиной часов я заработал «чистыми» 239 рублей. Впрочем, менеджер таксопарка именно так и говорил: первые шесть часов в минус, и лишь потом начнутся заработки. Беда в том, что на заработки у меня не осталось никаких сил. Знающие люди говорят — с непривычки. Но я не верю в чудеса. Среди таксистов полно людей со здоровьем, далёким от идеального. Хватает и людей в возрасте. Если уж я, здоровый 35-летний мужик, после восьми часов за рулём серьёзно устал, то и они после двенадцати устанут тоже, как бы ни отдыхали.

Агрегатор явно и напористо подталкивает водителей к тому, чтобы работать подолгу. За несколько часов в день расходы не отобьёшь, а чтобы получать бонусы, поощрения и гарантии, нужны высокие показатели рейтинга, активности и количества заказов. Именно поэтому большинство таксистов ездят минимум 12 часов в сутки — надеюсь, делая перерывы. Когда вы в следующий раз возьмёте утром такси, помните, что ваш водитель мог не выходить из машины со вчерашнего вечера.

Если не считать этого, водить такси за десять лет стало даже приятнее. Пассажиры стали тише, навигаторы точнее, приложение информативнее. Даже пьяницы безобиднее.

Жаль только денег больше не стало.


Поделиться

Комментарии:

Подпишитесь на оперативные новости в удобном формате:

Читайте далее
Долгожданные новинки: любимые герои возвращаются на экраны в STARMAX CINEMA
Яндекс.Метрика