Остановочные павильоны в провинциальных городах Советского Союза появились в основном в послевоенное время. В Кемерове и того позднее: сами автобусные маршруты в современном смысле запустили только в 1951 году, сначала всего лишь два 50-местных ЗИС-155. Павильоны на маршрутах начали массово строить лишь в шестидесятых. Частых изменений маршрутной сети не предполагалось, поэтому постройки ставили основательные: бетон, металл, стекло. Применяли типовые проекты, но порой и специальные, с украшением мозаикой, скульптурами, необычными формами.

Названия остановкам давали по ближайшему учреждению или объекту, к которому, собственно, люди приезжали – «Райисполком», «Набережная», «Вокзал». Название соответствовало факту: приехал на «Универсам» – идёшь за продуктами, приехал на «СКК Октябрьский» – смотришь хоккей.

Сейчас в Кемерове ни универсама, ни спортивного комплекса с таким названием не существует, но остановки называются по-прежнему. Даже «Ботанический сад», хотя сам сад давно переехал на другой конец города.

С одной стороны, это позволяет не тратить ресурсы на переименование и избежать путаницы, ведь ключевые объекты давно встроились в ментальную карту горожан. Выражения вроде «выйти на втором универсаме» или «у трёх поросят» понятны местным без уточнения, хотя ни универсамов, ни поросят в реальности нет.

С другой стороны, с течением времени путаница всё-таки может возникнуть: чем дальше, тем меньше понятно молодёжи и приезжим, о каком спорткомплексе, универсаме или саде речь, если их на деле не существует.

Отсюда – примечательный феномен неформальных названий остановок на боках автобусов. Например, спортивный комплекс «Октябрьский» перестроили в «Лапландию» 15 лет назад, но остановка до сих пор официально называется «СКК Октябрьский», чтобы избежать путаницы. Но на боках автобусов всё равно пишут большими буквами «Лапландия» – чтобы любому было понятно, куда он едет, то есть чтобы тоже избежать путаницы. Сложно сказать, возникает в итоге путаница или нет: приезжим возмущаться всё равно недосуг, а горожанам в любом случае всё понятно.

Наибольший разрыв между названиями остановок и городскими реалиями можно было наблюдать в девяностых, когда советские учреждения закрывались, а остановки сохраняли названия. Фабрики, дома культуры, райисполкомы и комбинаты исчезали с карты один за другим, и остановки тоже надо было переименовывать.

Какое имя получит остановка, стали решать деньги. Рассказывают, что в УЕЗТУ официально существовала такая рекламная услуга. Владелец фирмы вносил платёж, и на карте появлялась остановка, например, «Магазин "Компьютерные системы"», которую, впрочем, все продолжали называть «Искитимский мост». Кстати, когда позднее старое название вернули, на информационных табличках в павильоне на всякий случай указывали оба – ещё один способ то ли избежать, то ли создать путаницу.

Сейчас никто не даст точного списка, какие остановки получили название по этой схеме, но их явно немало – горожанам примелькались «НЭТА», «Магазин "Чибис"», «Гипермаркет "Алпи"». Все названия до сих пор бытуют в обиходе, хоть и с разной интенсивностью: «Аврору» и «Чибис» на ФПК вспоминают чаще, магазин «НЭТА» уступил «Спутнику», зато прекрасно выжили такие кадавры нейминга, как «Стоматологическая клиника фирма "Улыбка"», «Страховое общество "РЕСО-Гарантия"» и остановки с названиями банков.

Смену поколений остановок можно отследить не только по именам, но и по внешнему виду. Основательные бетонные сооружения советских лет найти уже сложно, остались единицы в пригороде. В 90-е их сменили разномастные павильоны – металлические, кирпичные и из чего придётся. В особо проходимых местах – со встроенными киосками с мороженым, пивом и сигаретами, в которых порой умудрялись прямо на месте печь пирожки и разливать чай. Некоторые такие павильоны после многократной модернизации существуют до сих пор, хотя с нормами СанПиН дружат вряд ли.

В новом веке изношенные кемеровские павильоны меняли на новые – единообразной конструкции, серого и бело-зелёного цвета. Хотя процесс не довели до конца, остановки тех лет до сих пор самые массовые в городе.

В конце 2010-х в центре Кемерова появились современные остановки, стилизованные в духе хай-тек. Их часто называли «умными», хотя от цифровизации в павильонах была только пара USB-разъёмов для зарядки гаджетов. Позднее их дополнили электронными табло. На павильоны жаловались из-за слабой защиты под стеклом от солнца и дождя. А ещё их раз за разом громили вандалы – сначала это вызывало общественный резонанс, потом горожане привыкли. Сейчас USB-разъёмы в основном не работают, а в рамках нацпроекта на дорогах ставят прочные металлические конструкции без электронной начинки.

Случается, что прохожие не портят остановки, а улучшают их. Правда, ближайший пример не в Кемерове, а в Прокопьевске: прокопчанин Дамир Хуссамов расклеивает в павильонах свои рисунки – выразительные портреты знаменитых земляков, известных актёров, изображения автомобилей и животных. Инициативу заметили и одобрили горожане в соцсетях, мэр города поблагодарил художника, а местные бизнесмены помогли защитить работы стеклом.

Творческий подход к оформлению остановок бывает и более масштабным. В 2017 году кузбасские угольные предприятия оплатили установку трёх павильонов в виде механизированной шахтёрской крепи – получилось что-то вроде социальной рекламы. Оригинальный дизайн призван напомнить, как выглядят условия труда горняков, и отдать им дань уважения.

Однако в массе остановочные павильоны остаются не слишком ухоженными и разномастными, напоминая о разных периодах в истории города, в которые они и были установлены. Как бы несут на себе отпечаток времени: советская прочность, ларёчный разнобой девяностых и двухтысячных, претензии на цифровизацию десятых. Примечательно, что специального нормативного акта или положения, которое определяло бы порядок наименования и оснащения остановок, не существует и сейчас. При установке павильонов руководствуются лишь общими правилами благоустройства.

Текст: Вячеслав Ворожейкин
Фото: Елена Царегородцева / A42.RU