«Дорогая мама! Я здоров и в хорошем настроении. Надеюсь, что ты и Хели тоже в порядке. Хели, наверное, уже не ходит в школу? Чему ты хочешь, чтобы она научилась? Она хорошо себя ведёт? Ей сейчас, пока я не вернусь, нужно присматривать за тобой, мама. Когда я вернусь, мы вместе уже позаботимся о тебе. А сейчас пока мои приветы и поцелуи.
Макс».
Два миллиона здоровых мужчин
Военнопленные с карьерой в России
Яркий пример – Геро фон Мергарт, выпускник Мюнхенского университета, дипломированный геолог. Он попал в плен в Галиции в 1914 году, содержался под Новосибирском, Читой и Канском. В 1919 году, когда другие военнопленные возвращались домой, выучивший русский язык фон Мергарт перевёлся в Красноярск и стал госслужащим – реставратором в городском музее. Всё ради науки: учёный и в плену смог разглядеть впечатляющий потенциал археологических исследований на Енисее. Мергарт возглавил эти исследования, триумфально раскопав 65 дюнных стоянок, писаниц, погребений и курганов от каменного века до позднего средневековья. Археолог мог сразу после этого уехать домой в Мюнхен, но проработал в музее ещё два года, желая завершить начатые научные статьи и книгу. В Европе фон Мергарт стал известнейшим археологом, первым штатным профессором древней истории Германии. Он умер в 1959 году, но до конца жизни называл Сибирь сказочной для исследователя страной.
Забрали мужа – выдали военнопленного
По императорскому положению военнопленных должны были кормить так же, как русских солдат: в день 1,2 килограмма хлеба, 130 граммов крупы и деньги на 300 граммов мяса. Кроме того, на каждые сто человек выделяли чай и сахар. Чем дольше тянулась война, тем ниже становились нормы довольствия, и поступало оно с перебоями, поэтому военнопленных кормили местные власти, крестьяне, у которых они квартировали, и благотворительные организации – тот же Красный Крест.
Но всё же и не вольная: за проступки на пленных налагали дисциплинарные взыскания – самым распространённым было снижение рациона питания. Из-за скученности многие болели дизентерией, холерой и тифом, от которого часто умирали.
Лагеря и почтовые карточки
К 1916 году число военнопленных исчислялось миллионами, и ни в какие общественные помещения они уже не входили. Пришлось строить лагеря, к 1917 году их было в России более 400, в каждом от двух до десяти тысяч человек. Строили их по стандартному плану: деревянные бараки на 500 человек каждый, нары, умывальники, кухни, бани, продовольственные лавочки. На территории Мариинского и Кузнецкого уезда лагерей не было, ближайший – в Томске.
– Когда мы берём карточку в руки, мы узнаём и чувствуем, чем жил его автор, – комментирует Тимур Логунов. – В текстах не содержится практически никаких сведений о политических изменениях или ходе войны. Отчасти из-за цензуры: на каждой карточке, если вы присмотритесь, стоит штампик цензора. Поэтому люди писали личные, семейные вещи. В этих переписках много чувств, уменьшительно-ласкательных форм. Посмотрите, военнопленный называет свою супругу не Elsa, а Elsinko, то есть «Эльзочка», спрашивает, какие новости у родных, она так же ласково ему отвечает на какие-то бытовые темы. Вместе с тем понятно, что в этот момент решается судьба мира, что пленный живёт и не понимает, а что будет завтра, и у человека в душе тоска. Очень трогательный контекст. При этом мы ещё держим в голове, что он пишет не из турпоездки по Сибири, что это всё-таки пленный враг, и это смешивает чувства.
За условиями содержания во всех странах присматривали взаимные делегации Красного Креста воюющих и нейтральных стран. Например, осенью 1915 года комиссия датского общества Красного Креста посетила Тюмень, а в 1916 году делегаты из Дании и Австро-Венгрии посетили лагеря для военнопленных в Омске и Таре – и остались довольны тем, как их кормят и содержат. Кроме того, представители нейтральных стран, чаще всего Швеции и Дании, сопровождали подарки для военнопленных в России, собранные их соотечественниками.
«Дорогая мама! Я здоров и чувствую себя хорошо. Я не получал от вас вестей два долгих месяца. Скоро ли этому придет конец? Я надеюсь на это».
Мир и отправка домой
Твой Юлиус».