Кемерово – Новосибирск на своих двоих колёсах

«Лето – пора для отдыха», – настойчиво убеждал меня мой организм. «Тебе нужно ещё поработать», – возражала ему голова. Рассудила этот спор, который продолжался целый месяц, коллега: «Денис, ты устал от информации и людей, сходи хотя бы в поход!»

И в самом деле: когда работаешь без перерыва уже год, ежедневно читая сводки и миллион новостей, отдохнуть от этого не получается, городские реалии не дают остаться в тишине и одиночестве. Смартфон выключить просто так тоже уже не можешь – вдруг там в мире что-то произошло, а ты не в курсе!

«Одиночный поход! Блестящая идея!» – подумал я. Сел на велосипед и уехал на нём в Новосибирск.

 

Велопоходы для чайников: без чего не обойтись

 

Весь мой опыт «походов» заключался в двух сплавах по Томи с родителями, и мысль о том, чтобы уйти в одиночный поход, пугала и будоражила одновременно. Ведь я ничего не знал о путешествиях на своих двоих, и уж тем более – на велосипеде и в одиночку. Поэтому я решил основательно подготовиться и вбил в Google запрос «поход велосипед еда». Через минуту я закрыл поисковик, отшатнувшись от обилия информации, и решил продумать всё самостоятельно, ведь недаром у меня есть логика.

Выбор конечной цели пал на Новосибирск по той простой причине, что я отлично знаю туда дорогу. Итак, что мне понадобится в походе? Велосипед, палатка, еда, немного сменной одежды... конечно, орехи, ведь все знают, что орехи – это самое незаменимое питание в путешествии (на самом деле нет). Ещё мне понадобится шлем с зеркалом, фонарики красного и белого цветов (для безопасности), немного инструментов, рюкзак и багажник на велосипед, куда всё это сложить. Из всего ассортимента у меня были только велосипед и белый фонарик – что ж, я был почти готов.

Палатку и прочую «снарягу» решил арендовать: вдруг мне не понравятся такие путешествия. Кроме того, велосипед тоже стоило как-то подготовить к затяжной поездке – правда, я понятия не имел, как. Решил сгрузить всю ответственность на специально обученных людей и обратился в пункт проката «Старт». Прикатил туда и сказал: «Ребята, хочу поехать в Новосибирск вот на этом велосипеде, можете сделать так, чтобы он точно доехал?» Всё сделали: смазали то, что должно двигаться, подтянули то, что не должно, чего-то накрутили в переключателе скоростей и тормозах, и ехать стало и в самом деле приятнее. Там же, в «Старте», взял двухместную палатку (надо же где-то будет ночевать велосипеду) и турнабор – спальный мешок, коврик, раскладной стульчик и надувную подушку. Обошлось всё в сущие копейки, поэтому возьмите на заметку: необязательно покупать свою палатку, если вы не заядлый походник.

 

«Ну, поехали!»

 

– сказал я своему железному коню, застегнул шлем, надел солнечные очки и махнул ручкой. План на первый день был доехать до Промышленной, а это примерно 70 километров от Кемерова. Выехал я почти вечером, когда дневная жара спала, поэтому дорога показалась даже комфортной. За исключением того, что первые пять километров я останавливался раз двадцать: то рюкзак переложить, то зеркало на шлеме передвинуть, то организм, предчувствуя трудности, просил «постоять минуточку и водички попить», то палатку перестегнуть на багажнике...

Урок номер один: поставь на велосипед мягкое сиденье. Выделить жирным и подчеркнуть. Это тебе скажет любой велотурист или просто любитель покататься подольше, но первой об этом закричит пятая точка. Keep calm and postav myagkoe siden'e. Ноги с непривычки начали уставать километров через десять – в городе ты постоянно останавливаешься на светофорах или переходах, а на дистанции отдыхать негде, поэтому первая деревня с магазином (в котором была холодненькая вода и «Сникерс») стала настоящим спасением. До Промышленной я доехал в двенадцатом часу ночи и решил поставить палатку там.

Идея разбить лагерь в населённом пункте казалась по дороге логичной, а на деле – так себе. Серьёзно, ну какая ещё палатка посреди города? А если пьяные? А если криминал? Да и не на дороге же её разбивать... Осознав, что ночевать мне негде, стал всматриваться в домики, в окнах которых горел свет, и о, чудо! В одном из них ещё кто-то не спал: «Друг, пусти меня на свой огород? Мне нужно три квадратных метра твоей земли до рассвета, я еду на веле в Новосибирск, утром снимусь с места, ты даже ничего не заметишь». На что парнишка мне ответил, чтобы я не выделывался и шёл спать в дом, ибо у него жена в роддоме, печь почему-то затоплена и рядом с ней есть место для спальника. Так я и провёл первую ночь, припарковав велосипед в пристройке.

 

День второй: кузбасская пустыня

 

Проснувшись рано утром, я понял: сесть в седло я не смогу. Ну вот просто не смогу – задницу после 70 первых километров натёрло адски. Упаковав все вещички обратно в рюкзак и разместив остальное на багажнике, позавтракав хлебцами, шоколадом и батончиками «мюсли», я всё-таки взобрался на велосипед и двинулся в путь. Первые пару километров нового дня я думал, что ну его, этот поход, ну его, это жёсткое сиденье, сейчас куплю билет обратно и уеду на автобусе: за ночь после такой внезапной нагрузки тело не отдохнуло (особенно пятая точка).

Но ничего. Через полчаса мышцы смирились с неизбежным, я достал смартфон и простроил дальнейший маршрут. «О, а вот тут можно сократить целых 30 километров, если поехать до Журавлёво не по главной трассе!» – ошибочно подумал я. Нет, путь в километрах действительно короче, но лучше бы я поехал по магистрали! Отсыпанная крупным гравием пустынная асфальтированная дорога в +35 градусов – это ад, Сахара, это просто нечто.

Во-первых, ехать по «гравийке» сложно: скорость теряется, оба амортизатора велосипеда не совсем плавно отрабатывают бесконечные ямки. Во-вторых, на этой дороге совершенно негде укрыться от солнца: трасса в самом деле пустынная, а редкие остановочные пункты неведомых автобусов в основном больше похожи на общественные туалеты. В-третьих, адская жара плюс шлем плюс рюкзак за спиной заставляли много пить, а больших запасов воды я делать не стал. Больше литра уходило за час-полтора, при этом набрать или купить воды было просто негде. До ближайших деревень пришлось бы делать большие крюки километров в 20.

Умирать от жажды я никак не планировал, поэтому крюки сделать пришлось. Урок номер два: лучшее питание в таком походе – булочки, а не орехи: углеводы дают большой приток сил. Ими вместе с водой я и запасался в сёлах. Правда, больше 1,5-2 литров воды везти за спиной было тяжеловато, поэтому запасы жидкости я пополнял при любой возможности. Ещё примерно 70 километров по этой пустынной дороге до Таная прошли словно в забытьи, мелькали (раз в час-полтора) сёла с названиями Окунёво, Плешки, Тарасово, Калтышино... Я ехал и ехал по адской жаре, считая километры и обрушиваясь в любую маломальскую тень.

Первый раз удивился неравнодушию дальнобойщиков: когда сил и тени не было, я падал минут на 15 на обочину, выпивал много воды и просто лежал, пытаясь восполнить силы (и дух). Редкие легковушки проносились мимо, осыпая гравием, а вот грузовики аккуратно притормаживали и даже останавливались. Мол, чувак, с тобой всё в порядке? А то лежит тут тело с велосипедом на обочине. Раз примерно на третий, заслышав, что рядом останавливается фура, я, не открывая глаз, поднял руку с большим пальцем вверх: «Мужик, со мной всё в порядке, спасибо за участие», и грузовик уехал. Такой безмолвный диалог случался за весь путь ещё не раз.

 

Гигантские танайские пауки

 

Добравшись до Журавлёво примерно через 40 лет, я оглянулся назад на эту бесконечную дорогу жёлтого цвета и подумал: «Кажется, я сократил не 30 километров, а половину своей жизни». Ступив обоими колёсами на ровный гладкий асфальт, я понял, через какой ад только что прошёл среднестатистический городской житель, который последние годы лишь стучал по клавиатуре и вглядывался в монитор. Появилась она – гордость за себя. За свой личный подвиг. Себя, как говорят, преодолел.

Раз уж я на Танае, грех не искупаться в чистом озере, верно? «Грех», – сказало озеро. «Грех, грех», – подтвердили чайки. После невкусного жёсткого шашлыка в кафе-мотеле с неожиданным названием «Танай» (зато там были отличный санузел, который я использовал почти как душ, и розетки) я доехал до озера, нашёл удобную полянку и разбил палатку. Кстати, ставить палатку первый раз совсем не сложно, я будто всю жизнь только этим и занимался, спасибо подробной инструкции. Построив временное жилище на живописном берегу, я спустился к озеру и ... пошёл обратно. Обрывистый берег не давал никаких шансов вернуться в палатку, не измазавшись в грязи чуть более, чем полностью.

Воспользовавшись отсутствием людей вокруг, я грязно выругался («Грех, грех!» – повторили чайки), потому что сил собирать палатку и искать пологий склон уже просто не было, и провалился в сон. Перед этим я успел спутать ноги своему коню, чтобы за ночь его никто не утащил, и привязать к своему новому дому – практика показала, что двухместная палатка рассчитана на комбинацию «человек + человек», а не на «человек + велосипед».

Перед сном меня ожидало испытание ужасом: я арахнофоб. Не знаю, чего я так боюсь пауков, но вот боюсь и всё. Уже засыпая, услышал странные звуки, которые повторялись ежеминутно: «Шлёп. Шлёп. Шлёп». Закатное солнце ещё пробивало палатку, поэтому, открыв глаза, я легко разглядел чудовище. Между тентом и внутренней частью домика сидел огромный паук. Который прыгал. «Шлёп» – это звук его приземления на добычу. Пожалуй, я даже не стану описывать свои ощущения, но этот час его охоты был самым страшным для меня за весь поход. Даже снятые с ног клещи не вызвали во мне никаких опасений.

 

День третий: шторм, гроза и яблоневый сад

 

Третий день похода начался со стука дождя в мою палатку и SMS от МЧС со штормовым предупреждением. Палатку, между тентами которой всё ещё где-то сидело чудовище, пришлось собирать под начавшимся ливнем. Оперативно убив паука кроссовкой и снарядив велосипед, я поехал обратно в сторону Журавлёво, под навесы к шашлычникам.

Гуру мангала и деревянных шпажек по имени Алим, увидев мокрого до нитки меня, жестами позвал под козырёк, помог припарковать велосипед и даже заботливо сбегал за пакетиком, чтобы накрыть седло от дождя. Шашлычник завернул мне в лаваш балык, налил чаю, а дальше началась История. Алим принял величественную позу и стал рассказывать о себе. От неожиданности я открыл рот – история оказалась и впрямь интересной и началась внезапно.

Оказывается, этот загорелый в смоль мужчина 30 лет проработал в школе Таджикистана, но когда начались военные действия (о которых я вообще не знал), он сбежал сначала из своей деревни, а потом и вовсе улетел на заработки в Россию. Совесть не позволила ему вернуться в родной стан после окончания лихого времени. «Совэсть, понимаете, Денис? Мне стыдно было вэрнуться, когда там всё успокоилось», – с непередаваемым акцентом сказал Алим. Семь лет назад, когда шашлычник был в Таджикистане, он посадил на своём участке 250 кустов яблонь. В 2016 году (тут Алим показал мне фотографии, присланные его женой) деревья впервые скромно заплодоносили считанными десятками яблок.

«Но ещё два-три года, и мой сад даст хороший урожай. Тогда я и вэрнусь на родину, потому что яблоки у нас идут на экспорт. Я буду жить в своём доме, со своей семьёй, буду работать в яблоневом саду. Это то, что не даёт мне здесь опустить руки – мои яблони и моя семья», – посмотрел вдаль Алим.

Доев шашлык, я снова сел в седло, пообещав учителю-садоводу обязательно вернуться. Во время дальнейшего пути меня нагнал обещанный МЧС шторм. Если честно, я думал, что погибну в нём – гроза и шквалистый ветер были уже слишком для моего нетренированного городского тела. Но тут на дороге появился длинномер, дальнобойщик помог мне закинуть велосипед в пустую фуру и провёз через непогоду.

– Куда путь держишь?

– В Новосибирск, еду из Кемерова.

– Ого, ничего тебя потянуло!

– Далековато, ага... Спасибо тебе огромное, я думал, через эту грозу уже не смогу проехать...

– Да ты что, неужто дальнобой дальнобою на дороге не поможет?

 

Новосибирск

 

Через несколько десятков километров водитель высадил меня у какой-то деревни, от которой до Новосибирска вела уже прямая дорога. Последний затяжной рывок прошёл на подъёме: цель близка, адская жёлтая дорога позади, паука я убил, дальнобойщик признал за своего, контрастный загар «лоб-нос-шея-локти-голени» получен, пятая точка смирилась, не болит и даже подкачалась. Красота!

Судя по опыту всего велопохода, на неполные три дня точно не нужно брать с собой электронную книгу Kindle; плеер с музыкой и аудиокнигами – на трассе слушать музыку опасно, а в палатке ты просто спишь без задних ног; фотоаппарат, если есть камера на смартфоне и ты не фотограф; кучу батареек, потому что они тяжёлые. На самом деле в походе ВООБЩЕ ВСЁ тяжёлое, как оказалось. Не понадобились инструменты, насос, ремкомплект для шин – велик и шины не подвели ни разу, и аптечка минимального набора, но это всё же стоит иметь при себе.

Путешествие – по крайней мере, для меня – стало испытанием на прочность. Отправляясь туда, я думал, что эти дни будут шансом побыть «наедине с самим собой», «отдохнуть от информации и людей» и прочими ванильными фразами. Ничего подобного. После целого дня сложной дороги в палатке не пахнет ванилью, но ощущается стойких запах победы над собой, над своим городским образом жизни.

Впереди ещё два тёплых месяца, поэтому бери палатку, спальник и в путь! И, конечно, не забудь установить на велосипед мягкое сиденье.