Семь лет назад, в самом начале нулевых, а точнее в 2003-м году, два первокурсника факультета филологии и журналистики КемГУ – Евгений Алёхин и Константин Сперанский объединились в рэп-дуэт «Макулатура». А ещё через два года уехали в столицы и попеременно жили на оси городов «Москва – Санкт-Петербург». Из Петербурга в Москву и наоборот. С завидной регулярностью выпуская новые альбомы проекта.
Жанр, в котором работает «Макулатура» приблизительно обозначен как «социально-бытийный рэп», где речитатив используется в качестве рупора для точной расшифровки бинера «человек-общество». В соцбытрэпе такие категории как «социальный протест», «гражданская позиция», «морально-этическая и социальная ответственность» имеют высший приоритет. Непрекращающаяся борьба с бюрократией и корпоративным фашизмом, ощущение постоянно наступающего конца света, который всё время наступает, но никак не наступит. Оно и правильно. Это же рэп. Пусть и русский. Из сибирского переехавший в разряд российского.
Я с самого начала следил за творчеством этого дуэта. И если с текстами у Алёхина и Сперанского всегда всё было в порядке, то музыкальная составляющая первых альбомов оставляла желать лучшего. Ни одна команда в нашем регионе, зачитывающая свои нелепые, неостроумные, псевдосоциальные телеги не могла достойно конкурировать в текстовом контенте с «Макулатурой». В текстовом наполнении не могла, а вот в музыкальном плане, аранжировки, сведение и т.п. кое у кого получалось. Почему «Макулатура» проигрывала в своё время по музыкальному оформлению и качеству в целом? Из-за большой любви к «Фрути Лупс» и набившим многим оскомину встроенным сэмплам, из-за не всегда удачного сведения, плохого качества композиций, низкого битрейта? Может быть и так. Но это уже не важно. А неважно по двум причинам. Во-первых, это было давно. Во-вторых, так или иначе, в таких проектах текст всегда первичен. В-третьих, последний альбом Алёхина и Сперанского «9 рассказов» – это новая реинкарнация «Макулатуры». Та самая, после которой, Евген и Костя должны вырваться из бесконечной цепочки рождений, страданий и смертей и достичь просветления. Заработать много-много экспириенса и получить левел-ап. Что такое «9 рассказов»? Живая музыка: появилась гитара и скрипка, удачные аранжировки, качественное сведение. И опять-таки, отличные тексты.
Сами авторы называют себя отцами экзистенциального хип-хопа. Я бы уточнил кое-что. Они – стихийные экзистенциалисты. Писатель Сергей Довлатов сказал когда-то: «Стихийный экзистенциалист может действовать только в пограничных ситуациях… за жизнь бороться – так только на краю пропасти…» Вот она и концепция «Макулатуры». Одна непрекращающаяся пограничная ситуация, которая становиться «душной жизнью». В которой «стыдно заниматься искусством, если по ходу, конец не встретишь самоубийством или дуркой». Герой «Макулатуры» суть автор – новый Холден «Витамин» Колфилд, волокущий на гору Сизифов камень. Это даже уже не «бунтарь» Камю со своим «Мифом о Сизифе» и долбаным «парадоксом бунта» – дескать каждый бунтарь стремится к порядку, порождая хаос. Здесь совсем другое. В случае с «Макулатурой» не следует забывать, хаос – более упорядоченная система, чем порядок. Потому что, порядок – выдумка человека, а хаос был до самого начала, и как раз и ведёт человека за собой, несмотря на созданную человеком СИСТЕМУ. Ненависть к этой системе, и всему, что она породила: бюрократии, «корпоративному фашизму», тоталитарности, забитому обществу – это всё есть в текстах группы «Макулатура». Пока люди хороводят по бесконечным коридорам чиновничьих аппаратов, стоят в очередях, получают люлей от начальства, принимая условия игры, втихаря матеря машину, поедающую людей, Сперанский и Алёхин говорят: «Похороните меня в книге жалоб, на телефонном проводе повешайте, в ад отправьте по почте, я не отстоял в очереди, не получил справку, не кивал, где нужно и не нарастил сало. Считать себя человеком не имею права».
В текстах «Макулатуры» подкупает искренность, в первую очередь, искренность авторов перед самими собой, честность интонаций, непридуманность жизни, ирония. Чарлз Буковски, у которого Евгений и Костя взяли имя для своей группы («Макулатура» – название одного из его романов) писал: «У каждого из нас есть свой личный ад, я же обошёл многих не на один корпус». Что-то типа того он написал, мне лень проверять точную цитату. Алёхин и Сперанский здесь тоже не одну собаку съели. «Я бы хотел жить с девочкой в чёрном ящике и не соприкасаться с непонятным миром окружающим… спрятаться за ширмой от унизительных предрассудков». При всей этой всепоглащающей экзистенциальной тоске, ощущении постоянной скрытой системной угрозы извне, нет в текстах «Макулатуры» – суицидальной истерии. Всё есть – личный ад, урбанистический кошмар, смог огромного города, мизантропия, социопатия, гражданская позиция – «Это – родина-мать, увидишь её в телевизоре, перед тем как постареть и разочароваться в жизни» - всё это есть, а истерии – нет.
Я знаю некоторых людей, которые говорят, что понимают творчество «Макулатуры» но не могут их слушать из-за чёрной депрессии, которые они по сути декларируют и которая накрывает этих некоторых людей после прослушивания. Тут уже чистая психология. Сложно предположить, что сказал бы какой-нибудь Эрих Фромм по этому поводу. Лично мне их творчество помогает. Не знаю почему. Может быть потому, что в воздухе уже давно слышится какой-то ледяной звон и эта самая скрытая системная угроза всё сильнее и сильнее. Может быть потому, что магический барьер, пока ещё закрывающий нас держится, но вот-вот рухнет. Может быть потому, что я боюсь каждого «завтра» и от этого новый альбом «Макулатуры» для меня своего рода лекарство. Кто его знает.
Мне вспоминается эпизод из раннего детства, когда мы с мамой жили у бабушки, и вдруг ночью, этажом ниже у соседей случился пожар. Приехал пожарный расчёт, родные наскоро взяли пару одеял, документы, меня и стали спускаться по лестнице. И вдруг в этот момент, у соседей начало что-то взрываться, как оказалось потом – газовые баллончики с СО от сифона. Никогда не забуду своё ощущение – ужас пополам с восторгом.
К чему я это? К тому, что недавно, подобное ощущение от всего происходящего вокруг вновь меня посетило. И «Макулатура» как нельзя лучше соответствует этому моему ощущению. В общем, Сперанский и Алёхин предлагают вам пока бесплатные билеты в ад. Никакой не мифический ад, не дантевский, а самый земной. Вот он, здесь и сейчас. Спешите приобрести билеты на эту жаркую карусель. Качайте «9 рассказов».
(Осторожно: размещенная ниже запись содержит ненормативную лексику!!!)
