«Им не понять, что даже чёрт готов отдать / Две тысячи баксов за сигарету» — пели в своё время «Диспетчера». А что готовы дать люди за уличную музыку? И вообще, какая она — уличная музыка? Интерес взял верх — и я отправился на улицу, чтобы проверить на себе все прелести жизни уличных бардов.
Водка, необычные люди и даже иностранная валюта в шапке — то, с чем мне пришлось повстречаться. То, о чём я вам с удовольствием расскажу.
Дрожащие колени и Виктор Цой
Я никогда раньше не играл для кого-то незнакомого. И самое сложное в этом — преодолеть себя. По пути с гитарой к месту назначения совсем не страшно. Коленки начинают дрожать, а кровь — леденеть, когда уже кладёшь шапку на землю и готовишься взять первый аккорд. И людям-то вроде плевать, но все равно не по себе. Глубокий вдох, удар по струнам. Сейчас-то на меня обратят внимание!
Не обратили. И в конце песни всем было плевать. Утешает только звон пары десяток, которые бросил какой-то мужчина. Он даже не слушал — просто проходил мимо, увидел парня с гитарой и, видимо, из жалости кинул пару монет. «Значит, тяжёлая артиллерия», — решил я и заиграл «Группу крови». Бессмертная классика. Не прогадал.
«Я под эту песню бабу впервые раздевал»
Стоило только дойти до куплета, как рядом со мной уже стояли двое не самых опрятных мужиков. Бомжи или просто ребята, которые идут с попойки на помойку — не ручаюсь. Но пахло так, что я сам в какой-то момент начал пьянеть. Эти двое сразу забрали мою славу себе — хриплый бэк-вокал и танцы пьяных мастеров приковали к себе внимание публики. Правда, в основном презрительное — на нас оглядывались, проходя мимо. Не разбираются в искусстве, наверное. Песня закончилась, а энтузиазма у ребят не убавилось.
— Нормально! Молодость вспомнил, — один из них подошёл ближе, похлопал меня по плечу. — Ещё на магнитофоне эту **** [прекрасную песню] слушал.
— Прикольно! (Я и без того волновался, а общаться с пьяными — себе дороже. Поэтому — нейтралитет).
— А можешь ещё эту, — почесав полуседую сплетённую бороду, он долго вспоминал, что хочет услышать, — звезду сыграть!
— Солнце которая?
— Она! Точно! — Радости не было предела. Моей, кстати, тоже. Чувствовать себя нужным — это всё-таки приятно.
Повспоминав с минуту, как она там играется, я начал петь. А мужики вновь подпевать. Откуда-то из кармана появилась водка, которой они стали заправляться, чтобы и дальше успешно разносить эту дискотеку. Подтягивались другие люди. Те, что посмелее, подходили поближе. Заражать весельем мои новообретённые знакомые умели. Но песня не бесконечна, и вот немолодые фанаты Виктора Цоя натанцевались и протянули бутылку водки уже мне.
— Выпей, **** [в конце концов], ещё лучше играть будешь, — оба начали смеяться. Я посмеялся за компанию, но от водки отказался — мой организм слишком слаб, чтобы пить её, как воду.
— Ну, не хочите, как хочите, — снова оба засмеялись, — а вот эта песня прям хороша. Я когда в твоём возрасте был, с бабой своей её слушал. Тогда и раздел её в первый раз, на всю жизнь запомнил.
Черт его знает, как реагировать на такие признания, поэтому я снова глупо улыбнулся. Мужики пожали мне руку, ещё раз поблагодарили, а потом фирменной качающейся походкой пошли по своим, наверное, важным делам. Пока мы говорили, ушли и те несколько человек, которые составляли моим верным слушателям компанию. Снова я один. Но останавливаться ещё рано.
«Порнофильмы» и несказанный заработок
Более-менее толпа, которую можно назвать публикой, стала собираться, когда я перешёл на современные песни. Группа «Порнофильмы» вообще оказалась лидером уличного чарта — их песни люди подхватывали на раз-два. С момента, как я пришёл, прошло около тридцати минут, в моей «кассе» всё ещё лежало только две десятки. Негусто. Аттракцион невиданной щедрости начался, когда я решил передохнуть. Гитара умолкла, я сел попить воды, а вот люди решили поблагодарить за импровизированный концерт — в шапку посыпалась мелочь и даже упала бумажка. Греет душу. Отдыхать перехотелось. Снова гитару в руки — и поём дальше.
Репертуар подходит к концу. Даже не догадываюсь, как уличные музыканты регулярно играют по три-четыре часа без перерыва. Слишком много нужно помнить. А казалось, что всё легко. Люди и дальше просто шли мимо. Удержать надолго не удавалось больше двух человек — и все они регулярно менялись. Радует, что шапка постепенно наполнялась. Да, сущими копейками — но за музыку.
Макс Корж и радость в глазах
Раньше все любили собраться и поиграть на гитаре. Сейчас с этим вроде похуже — у всех колонки и музыка, которую на шести струнах едва ли сыграешь. Но всё не так грустно, товарищи гитаристы. Отчаиваться рано!
Пока я наигрывал остатки из своей памяти («а не спеть ли мне песню о любви?»), рядом со мной стала крутиться компания ребят на самокатах. То ли слушали, то ли просто катались рядом — кто бы знал. Песня закончилась, и я уже хотел закругляться, но слушатели подошли и сказали:
— Это и я так могу… А «Мурку» можешь?!
Ну, почти. Попросили Макса Коржа. Я изо всех сил напряг память, и откуда-то с задворок одна из моих извилин выкрикнула: «Слово пацана!». А чего бы и нет — решил я и начал играть. Неимоверно ошибался и не попадал в ноты (а я в ноты и не хотел, я в голос хотел), но ребята от души веселились. Прыгали чего-то, пытались подпевать. Самокаты уже просто лежали рядом. Наверное, в тот момент я и понял, зачем музыканты выходят играть. Это очень здорово — видеть в глазах людей радость, немного веселить их, когда грусти кругом и так хватает. Даже не здорово. Прикольно.
«Жуки» и иностранная валюта
Прошла пара часов, а я уже решил, что всё, хватит. Пальцы болят, горло тоже не очень хочет петь дальше, да и мой репертуар исчерпал себя. Надо было готовиться лучше. Осталось только сыграть «Батарейку» — и уходить.
Снова меня повеселили люди, которые выкрикивали: «Батарейка!». К финалу кто-то даже похлопал. На этом моё выступление закончилось. В шапке оказалось около 230 рублей. А ещё 10 тайских бат: кто-то либо хотел избавиться от лишней монеты, либо просто спутал. А мне приспичило искать, что это за чудо. Благо, во времена интернета запрос «монета с мужиком и арабскими буквами» действительно может сработать.
На шаурму, в общем, хватит. Ещё и запить останется. А впечатлений хватит на неделю. Выйду я играть ещё? Вряд ли. Всё-таки это труд, к которому нужно готовиться. Рад, что попробовал? Да. Такой опыт — это интересно. Музыка — это что-то магическое. Неважно, сколько людям лет — 10, 15, 25, 50. Почему-то все радуются и удивляются музыке, многие танцуют и подпевают. Меняются стили, исполнители, меняются и слушатели. А вот эмоции остаются. Прежние эмоции песен у костра.
Хотя костёр тот давно потух.
