Свидание особого режима

ИК-29 — это единственная в Кемеровской области колония особого режима. Он самый строгий в России. Почти 800 человек живут в трёх бараках за колючей проволокой в черте Кемерова — Кировском районе. Отбывают срок за убийства, изнасилования, разбой. Многие заключённые большую часть жизни провели за решёткой.

Как устроен быт в колонии особого режима и зачем к заключённым ездят невесты — читайте в материале «Газеты Кемерова».

Как устроена колония

На КПП мы сдаем дежурному телефоны, каждого обследует дежурный с металлодетектором и служебная собака. Никакого оружия и наркотиков, лекарств и средств связи. Ещё в 2000 году осуждённые здесь жили в камерах с решётками и носили полосатую форму. Но правила изменились: наказание стало более гуманным.

Мы идём к двухэтажному общежитию за забором с колючей проволокой. Перед крыльцом — асфальтированная спортивная площадка. Это место для прогулок. Дальше этого пятачка можно ходить только строем — в столовую, рабочий цех или актовый зал.  

Около 300 заключённых работают — на ткацком и обувном производстве, в цехах по обработке дерева и металла. Рабочий день восьмичасовой, как на воле. Даже деньги платят, которые можно тут же потратить в местном продуктовом магазине. Отовариваются здесь целыми отрядами, для каждого предусмотрен свой день. Во время экскурсии мы видим очередь у окошечка — осуждённые получили зарплату.

Жилые помещения напоминают не камеру, а солдатскую казарму. Двухэтажные кровати, затянутые белыми простынями, табуретки, вешалки для одежды. В течение дня садиться на постель запрещено — будет выговор.

Девушка с косами приехала к мужу. Она не называет ни его имени, ни уголовной статьи, по которой он осуждён. Когда мы входим в очередную комнату, заставленную кроватями, она останавливается у одной из них, пройдя через всю комнату.

— Вот она, я почувствовала, — она прижимает к себе подушку. — Здесь он спит. По запаху нашла. 

Любовь за колючей проволокой

Валентина приехала в колонию с двумя взрослыми детьми — сыном и дочерью. С минуты на минуту она познакомит их с будущим мужем. Волнуется. Щёки раскраснелись, руки прячет в карманы приталенного пиджака. Невеста должна быть красивой — макияж, салонная укладка, высокие каблуки.

— Когда я в первый раз приехала на свидание к Алексею, меня спросили на КПП: «А вы погонная?». Я 10 лет отслужила в полиции, следователем. Охранник меня узнал по военной выправке, — с удовольствием делится Валя. — Алексею я сразу сказала, кем работала. Он удивился, конечно. Но общаться со мной не перестал. Мы же по переписке познакомились, первый год только писали друг другу и звонили. А потом я стала посылать передачи и приехала на краткосрочное свидание. Мы провели вместе четыре часа.

— Чем он меня привлек? Душой. Знаете, мы похожи. Нас жизнь потрепала. Я одна подняла двоих детей, после того как с мужем развелась. Прожила 14 лет одна. Сын и дочь уже в браке, у меня внуки растут. А у Алеши семьи не было. Он в детдоме рос, потом в колонию попал. Зацепиться в жизни не за что было. Я хочу ему помочь, — рассказывает невеста.

— За что он наказание отбывает сейчас?

— Мошенничество, — нехотя отвечает Валентина. — Там ещё что-то, даже не помню… Это меня мало волнует. Главное, что мы вместе теперь. Свадьба будет в июле. Мы раньше хотели, но дети уедут отдыхать — хочу, чтобы и они побывали на регистрации, — оживает она. —Сегодня собиралась, так внук говорит: «Бабушка, зачем ты чёрное платье надеваешь, надо белое! Ты замуж выходишь». (смеётся).

Валентина работает начальником пищевого производства и неплохо зарабатывает. У неё налаженная жизнь. А жениха её осудили на 16 лет. На свободу он должен выйти только в 2028 году. Но планирует подавать на помилование после свадьбы.

Ольга приехала в ИК-29 из Киселёвска, к мужу. Их расписали в колонии в ноябре 2017-го. Это её четвёртый брак. С заключённым — впервые. Пятеро детей уже выросли и с матерью не живут. Выбор её не одобряют, но и спорить не стали.

— Его зовут Олег. Мы познакомились случайно, в гостях. Он только освободился и приехал в мой город. Как его увидела, сразу мурашки побежали. Сразу встала и ушла оттуда. Но потом мы встретились снова. Наверное, судьба. Встречались недолго — он снова сел. Почему влюбилась? Не знаю. Наверное, это моя половина, — делится Оля. В тёмных волосах — белые ленты. Она заплела африканские косички, чтобы удивить мужа. Как она признаётся, он просил «что-то особенное».

— Ольга, а за что его осудили?

— Тяжкие телесные повреждения. Я как-то не очень в этом разбираюсь. Первый раз сел по малолетке, за что — не вникала и не спрашивала. Сейчас ему 40, большую часть жизни он провёл в тюрьме. Но со мной будет по-другому. Я медсестра в реанимации, людей спасаю. И его спасу. Взяла его на поруки, буду исправлять. Он всю жизнь за решеткой провёл. Первая ходка — в 17 лет. Семьи нет, родители умерли, только сын остался внебрачный. Думаю, он станет другим, если к Богу потянется. Мы зарегистрировались, а когда он выйдет на свободу — повенчаемся, — Ольга говорит твёрдо, уверенно. Её мужа осудили на пять лет, два года он уже отсидел. Она, как и почти все здесь, надеется на статью №80 — смягчение наказания.

Вера приехала в колонию из Прокопьевска, к мужу. Они прожили вместе 17 лет, а потом его осудили за разбой на 14. Супруга она не бросила, хотя они официально не расписаны. Во время экскурсии Вера случайно встречает своего Сергея в храмовой комнате. Обнимаются, она плачет:

— Ну, полно тебе… Скоро на сцене меня увидишь, — утешает он.

В театре

Заключённые собрались в актовом зале. На первых рядах те, к кому приехали близкие. В первые минуты здесь стоит гомон — приветственные крики, слёзы, объятия. Со сцены играет музыка, но радостный шум не заглушить. В какой-то момент чувствуешь себя лишним среди нескольких десятков пар, которые хотят остаться вдвоём.

Но вот наконец гаснет свет и начинается спектакль. На сцене доктор с мимикой Жени Лукашина из «Иронии судьбы» встречает странного пациента с потерей памяти. Слушает его и думает, что сам сошёл с ума: клиент является в его кабинет то с одной супругой, то с другой… И обе утверждают, что уже были на приёме не раз. Это афера, которую главному герою так и не удастся раскусить, пока её участники не сознаются во всём сами.

Комедия «Миллион для Фрейда» по пьесе Валентина Красногорова — это тринадцатая постановка театра «Камелёк». До этого были Булгаков и Фонвизин, Чехов и Островский, Шендерович и Вебер… Пьесу подбирали под актёров — почти каждый год состав труппы меняется. Одни выходят на свободу, другие — впервые пробуют себя на сцене.

— Ребята трудно идут в театр. Одни отказываются из-за занятости — работают или учатся в ПТУ, другие боятся выходить на сцену. Так что пьесу мы подбираем под тех, кто готов играть. Блестящие артисты из «Недоросля», которого мы даже показывали в других колониях, уже освободились, — рассказывает режиссёр Ольга Сабынич. — Сейчас у нас новые звёзды. Анатолий Коробов сегодня вышел на сцену впервые. У него главная роль, а перед спектаклем он спел песню под гитару — вы знаете, что это его собственные стихи? Срок у него небольшой, в 2019-м он уже выйдет на свободу. Мы этому рады, но такого артиста, конечно, жаль терять. Сергей играет в «Камельке» второй год, как и Алексей. Для него, кстати, нам пришлось вводить в пьесу нового персонажа — «психа». Для нашей комедии мы переписали финал — в колонии все спектакли должны заканчиваться хорошо…

В реальности бывает иначе. Один из актёров вернулся в театр недавно, хотя играл и в старом составе. У него уже новый срок. Ольга Сабынич надеется, что её артисты начнут нормальную жизнь на воле. Как и их жёны, которые верят только в счастливый финал их отношений с заключёнными. Несмотря на сомнения окружающих и немалые сроки.