Недавно исследователи из Норвежского университета науки и технологии заявили о том, что у пользователей Tinder шансов на секс не больше, чем у остальных людей. Всё потому, что для женщин это игра, чтобы убить вечер, а мужчины реально на что-то надеются. При этом последние менее избирательны, в то время как женщины тщательно изучают анкету, прежде чем свайпнуть вправо или влево.
Чтобы найти свою любовь, корреспондент «Газеты Кемерова» установил себе Tinder и создал там три альтер-эго — 19, 27 и 35 лет.
Альберт, 19 лет
«Ты просто пуля» — с этой фразы начался мой первый диалог с миловидной длинноволосой брюнеткой, на аватаре которой стоит селфи с колеса обозрения. «Привет» — почти сразу добавил я, чтобы она не подумала, что я невежливый. И подмигивающий эмодзи. Я — это девятнадцатилетний парень, который учится на втором курсе факультета визуальных искусств КемГИК. Моё фото стилизовано под плёнку, на нём — типичный герой пабликов про кэжуальный шмот: свитшот Tommy Hilfiger, чёрная кепка без верха Fila, из правой ноздри торчит кольцо, а на левой скуле — маленькая татуировка слезы. Я горяч, свеж, светел. Информации обо мне практически нет, кроме нескольких фотографий, возраста и вуза.
«Спасибо, приятно, — отвечает девушка спустя минуты три. — А ты из Кемерова?». Моя собеседница младше моего альтер-эго на год, ей 18, она худощавая, с татуировками на руках и микродермалом на ключице, носит Air Max 95 и круглые очки, слушает Пошлую Молли, Скриптонита и $ki Mask’а — словом, всесторонне развита. Мы обсудили последних «Мстителей» («Танос — мудак, а Тор — красавчик»), проанализировали новый сезон FreshBlood’а, не сошлись во мнении, кто же самый сильный бэттл-эмси, поговорили про её кота, у которого «постоянно такое выражение лица, будто он хочется меня убить». К вечеру я уже знал, что на ней надето, но о встрече речь так и не зашла — никто из нас не поднял эту тему. Договорились списаться на следующий день, но утром она удалила анкету.
Я свайпал вправо всех без разбора — мне было любопытно, сколько человек клюнет на мой профиль. Из 10 девушек взаимностью отвечала примерно половина: возможно, других просто не дождался. Радиус поиска установил максимальный, поэтому приложение охватывало не только Кемерово, но и соседние города. Рита из Белова поведала мне, как хотела уехать в Кемерово и не поступила. Лена из Ленинск-Кузнецкого сказала, что смахнула вправо по ошибке, а я похож на гомосексуалиста. 20-летняя незнакомка из Гурьевска с Карой Делевинь на аватаре написала, что не против познакомиться поближе, но против был я, о чём ей тут же и сообщил, — она ничего не ответила.
Я не продумывал до мельчайших подробностей свою биографию — решил, что в случае чего смогу сочинить историю на ходу. Но этого не потребовалось: собеседниц мало интересовало то, где я родился или где пригодился, им хватало поверхностных разговоров обо всём на свете. Некоторые просили дополнительные фотографии или «сделать селфи прямо сейчас», на что получали ответ: «Не могу, я уже лёг спать, лень включать свет, а фоток больше нет: не люблю фотографироваться». Кого-то устраивало такое объяснение и общение продолжалось, но чаще всего после этого сообщения оно прекращалось.
Кажется, я пролистал всех пользовательниц Tinder от 18 до 25 лет за три вечера: их оказалось меньше, чем я думал. Из тех девушек, с кем завязался хоть какой-нибудь диалог (около 12), на встречу согласились всего две. Видимо, норвежские исследователи отчасти были правы: для противоположного пола это развлечение на несколько часов, а сетевой флирт — совсем не гарант того, что дама захочет пойти с тобой в кино на последние ряды. Или хотя бы просто выпить кофе.
Женя из Новокузнецка сказала, что с удовольствием сходила бы со мной куда-нибудь, но её парень будет против. Хотя он и про то, что она тут сидит, не в курсе, ведь «а что такого-то, мне просто скучно». После этого я удалил все фотографии из профиля и деактивировал свой аккаунт.
Антон, 27 лет
Люблю рыбалку и шашлыки — другого объяснения тому, почему на главной фотографии профиля я стою голый по пояс рядом с горящим мангалом, а в руках держу мясо на шампурах, растопырив их в разные стороны, словно Росомаха, я не вижу. Следом — я же, но уже в камуфляжном костюме и в резиновых сапогах по колено. Дальше — фотографии моего УАЗа «Патриота». Он весь в грязи, затерянный где-то среди бескрайней тайги. Женщина должна сразу понять: перед ней мужик серьёзный, который не боится трудностей и готов, если что, и дом построить, и добычу принести.
Но, к сожалению, Антону везёт не так, как Альберту: почти все его свайпы уходят в пустоту. Информация о том, что у меня средне-специальное образование электрослесаря, своя шиномонтажка на окраине города и два автомобиля, не мотивирует девушек не то что присылать мне фото в купальнике, но даже смахивать вправо.
Первая взаимная симпатия появляется примерно через полчаса: к этому моменту я уже стёр большой палец до крови. Моя возможная любовь — тридцатилетняя Любовь с единственной фотографией такого качества, будто она сделана на Нокию 3310. Чтобы не упустить хотя бы её, решаю зайти с козырей: «привет твои родители случайно не пираты» — в моей речи нет стеснения, как и знаков препинания. «Нет» — коротко пишет Любовь. «тогда откуда у них такое сокровище» — парирую я, но не получаю ответа.
За два вечера — минимум диалогов. Все девушки, с которыми он завязывался, прекращали его в течение несколько минут, самая стойкая продержалась около часа — я зазывал её на рыбалку и предлагал сходить в поход. При этом я не хамил, делал комплименты про глаза в меру своей фантазии, был учтив, но неграмотен.
В общем, опытным путём установлено: мужчина в самом расцвете сил с небольшим пивным животиком неинтересен даже при наличии нескольких автомобилей. По крайней мере, аудитории Tinder. Очень жаль, потому что на Антона я возлагал большие надежды.
Андрей, 35 лет
Над Андреем я думал дольше остальных, потому что его психологический профиль выглядел сложнее вопроса «подобрать ли сегодня кроссы под цвет снэпбека?». В итоге решил, что он — интеллигент и интеллектуал, записал в его любимых авторов Курта Воннегута и Умберто Эко, а в любимых режиссёров — Жан-Люка Годара и Андрея Тарковского. Ярко выраженных музыкальных предпочтений Андрей не имел: ему нравилось что-нибудь мелодичное и инструментальное вроде Smooth Jazz. На фото — молодой мужчина в очках Ray-Ban с прозрачными стёклами и стрижкой из Chop-Chop, воротник его рубашки расстёгнут на одну пуговицу, на плечах висит лёгкий трикотажный джемпер. Андрей — успешный проект-менеджер, приехавший сюда из Екатеринбурга по работе. В Кемерове ему скучно.
Я сразу ограничил минимальный возраст 30 годами — не то что бы я был уверен, что мной заинтересуются 18-летние барышни, но решил зря не тратить время на лишние свайпы. Женщин за 30 в Кемеровской области, сидящих в Tinder, оказалось слишком мало, поэтому я понизил порог до 25 лет.
Всё-таки девушки лучше приспосабливаются под социальные сети: я встречал знакомые лица, с которыми переписывался от имени Альберта и которые игнорировали Антона. Некоторые из них успешно мимикрировали под мой образ: там, где с 19-летним парнем собеседница позволяла себе с матами обсуждать творчество Поперечного, 35-летнему Андрею она робко рассказывала, что только недавно начала смотреть французские фильмы 80-х годов и пока в них совсем не разбирается.
В целом анкета с пятью фотографиями и заполненной информацией не вызывала никаких подозрений, самый частый вопрос касался Екатеринбурга — вернее, как его можно променять на Кемерово. Детали моего загадочного проекта никого особо не интересовали. С одной из девушек по имени Катерина мы около двух часов обсуждали ситуацию с ВИЧ в обоих городах: как известно и там, и там это больная тема. Пришлось много гуглить, чтобы делать вид, будто я в курсе того, что происходит в Свердловской области.
Почти все мои ленивые свайпы получали отклик, и очень быстро стало понятно, почему. Я попал в совершенно другую лигу — многие девушки, с которыми меня сводила судьба (или алгоритм Tinder), будто бы отчаялись и правда искали тут или отношений, или собеседника, которому можно от души выговориться. У шести из десяти моих собеседниц уже был ребёнок, но не было мужа. Жаловалась на нелёгкую долю лишь одна: её сообщения лились потоком и, кажется, не требовали ответа. Она рассказывала о том, что устала так жить, что Коля изменил ей и год назад ушёл из семьи, что он не платит алиментов, что Машке не на что купить новый ранец, и во второй класс она, скорее всего, пойдёт со старым, что кроме работы ничего не видит, что всего один раз ездила за границу — в Турцию во время свадебного путешествия. Я пытался как-то приободрить её, но жалоб становилось всё больше, я чувствовал себя очень неловко и неуютно и в конце концов просто заблокировал её. После чего испытал огромный стыд, но вместе с тем и облегчение.
Самый долгий разговор получился с 32-летней Оксаной: она жила одна, но успела развестись. Оксана была натурой тонкочувствующей и романтичной, удивительно сочетала в себе любовь к цитатам из пабликов «ВКонтакте» и какую-то детскую наивность. Она рассказывала, что ей нравится запах весны и крепкие объятия, стихи Цветаевой и Ахматовой, уютные свитера и дождь за окном. Она присылала мне стихотворные отрывки, которые написала сама, говорила, какой у меня глубокий взгляд и к концу вечера тосковала, что приходится прощаться. Мы говорили несколько дней и даже договорились выпить ароматного какао, но потом я перестал отвечать. Она до сих пор пишет мне сообщения, а я их даже не открываю. И мне снова стыдно.
-
Иллюстрации: Riccardo Cereser / Behance -
Очень сложно сделать какие-то выводы о том, насколько реально найти в Tinder любовь или секс на одну ночь. Тема последнего так вообще не раскрыта, потому что я не привык разговаривать о подобном с незнакомками в интернете — и уж тем более, становиться инициатором разговора. То, что изначально задумывалось как забавная статья, к концу превратилось в социальную драму Звягинцева. Всё как в реальной жизни: чем старше ты становишься, тем тяжелее переносить потери и осознавать тот факт, что время уходит.
Единственное, что я понял: одиночество — бич цифровой эпохи, от которого страдают все. И 18-летние студентки, и 35-летние женщины. А «синдром случайного попутчика» помогает с этим справиться, пусть даже отчасти, потому что порой бывает полезно выговориться человеку, которого скорее всего больше никогда не увидишь. И если от этого кому-то становится легче — тогда почему бы и нет.
В этом кроется главный парадокс нашего времени: люди по-прежнему ощущают сиротство. Хотя вокруг огромное количество возможностей для общения — стоит только сделать один свайп вправо.
