Пока все с нетерпением ждут выхода Sony PlayStation 5 и Xbox Series X, корреспондент A42.RU Максим Полюдов залез на старые антресоли и достал пыльную «Денди», чтобы вновь пережить те чувства, которые она дарила больше 20 лет назад.
Привет из девяностых
Она почти такая же, как мне её подарили, по-моему, на семилетие — со временем потемнел пластик, но ни одна деталь не сломана. Simba’s Junior. Один из десятков клонов NES на постсоветском пространстве, которые все называли «Денди». Когда она у меня появилась, это было что-то невероятное: настоящая приставка с настоящими играми! Тетрис на тот момент уже перестал быть увлекательным, Волк поймал все яйца в «Электронике», а счёт питомцев в «Тамагочи» шёл на десятки, что стало неимоверно скучным.
КРАТКАЯ СПРАВКА
В Японии Famicom (Family Computer) выпустили в 1983 году, спустя два года приставка дошла до США и Европы, но под другим названием – NES (Nintendo Entertainment System). До СССР она так и не добралась, хотя в конце 80-х шли разговоры об её адаптации под советский рынок. И только в начале 90-х российская IT-компания Steepler выпустила в продажу Dendy – нелицензированный клон NES, который впоследствии тоже неоднократно клонировали компании поменьше, по сути просто меняя само название.
Теперь у меня в руках находилась кладезь — в будущем ставших культовыми — игр. «Танчики», «Марио», «Чип и Дейл», «Черепашки-ниндзя», «Мортал Комбат», «Баттлтоадс», «Чёрный плащ» — названия тайтлов можно продолжать бесконечно. Но то, что выглядело круто тогда, будет ли круто выглядеть сейчас?
Подключение на современных телевизорах едва ли сложнее подключения к пузатым и ламповым конца девяностых — блок питания, «тюльпаны», переключение режима на AV. Воткнуть джойстики, вставить картридж — и из динамиков уже звучит «та самая» восьмибитка, от которой наворачивается скупая мужская слеза.
Конечно, всё не так просто. Может быть, сама «тушка» и сохранилась в околоидеальном состоянии, но вот расходники к ней — нет. Провод блока питания порван в нескольких местах и перемотан синей изолентой, у джойстиков потрескалась нижняя панель и западают кнопки. На удивление на местных барахолках можно купить и то, и другое — блоки примерно по 200 рублей, джойстики около 150. Ничтожно низкая цена за жгучее чувство ностальгии, рвущее твоё сердце изнутри.
Тут же до кучи продаются и различные модификации NES. Почти на всех есть десятки встроенных игр, возможность сохранения, в некоторых даже присутствует подключение по HDMI. Никакого чувства владения чем-то ценным и хардкорности они не предлагают. Раньше считалось особенным шиком достать редкую игру, хвастаться перед одноклассниками и давать её поиграть. Отсутствие сохранений делало баталии ожесточёнными и заставляло проходить игры в один присест. Или до тех пор, пока родители не выдернут шнур. Справедливости ради, надо сказать, что эта боль касалась лишь стран бывшего СССР, где картриджи были настолько паршивого качества, что не позволяли использовать сложные чипы и встроенные батарейки, которые как раз и отвечали за сохранение прогресса.
Восьмибитная классика
С чего начинается «Денди»? С усатого итальянского водопроводчика. У меня не было ни одного знакомого, который бы на самом деле прошёл «Марио», хотя слухи ходили: «Мол, на соседней улице есть пацан, который всю ночь играл и прошёл! Там ещё в конце на самом деле надо драться с драконом, это последний босс». Но ничего такого, конечно же, в финале нет.
Мы старательно учили все потайные кирпичики, где есть дополнительные «жизьки» или грибы, срезали путь, находя скрытые локации с возможностью перепрыгнуть несколько миров, записывали в тетрадку последовательности, по которым надо бежать в подземелье дракона. И всё для того, чтобы очередная принцесса сказала: «Thank you Mario! But your princess is in another castle». Восемь миров по четыре локации каждый казались бесконечными и непроходимыми. Теперь спидраннеры пробегают Super Mario Bros за пять минут, но скажи кто-то подобное 23 года назад, мы бы его засмеяли.
Сейчас в «Марио» играть не так задорно, как раньше. Для избалованных геймплейным разнообразием он ощущается скучно. Это классический платформер — простой как три копейки. Беги и прыгай. Однако тогда это воспринималось невероятным приключением, которое стало синонимом слова «Денди». Кстати, игру я по-прежнему не прошёл.
Джойстики всегда были самым слабым местом «Денди». Как минимум, потому что они служили своеобразным буфером между игроком и приставкой. Когда что-то не получалось, всегда лупили джойстики. До белых костяшек вдавливали кнопки в корпус на битвах с боссами — настолько сильно, насколько способны детские руки. Но даже этого, как правило, хватало, чтобы непрочный текстолит внутри трескался и ломался.
Приходилось клянчить десять рублей и бежать за новым в магазин с уcловным названием «Чайка», где помимо джойстиков продавали всякое барахло: маленькие радиоприёмники типа mp3-плееров, часы «Монтана» c 16 почти полифоническими мелодиями, лазерные указки с насадками в виде животных, «пейджеры», которые могли показывать время, но не отправлять сообщения.
Там же мы покупали картриджи, которые из-за незнания английского выбирали чисто по картинкам. Пиратские маркетологи проявляли неимоверную жестокость: за крутой комиксовской обложкой часто пряталась невзрачная игра, которую запускали только если совсем не во что было играть.
Ещё одна игра, которая прочно ассоциируется именно с «Денди», это «Танчики». Battle City, или как мы читали, «Батл Стай». Это классика, в которую интересно рубиться и по сей день — но обязательно вдвоём. Вообще очень много игр подкупали кооперативом, а не одиночным прохождением.
Здесь нет никакого сюжета, просто надо охранять штаб от вражеских атак. Игра непроходима: невообразимое количество «стадий», которые отличаются ландшафтом и типом вражеских танков. Зато тут имелся встроенный редактор уровней — единственный на моей памяти, — где можно создать свою идеальную локацию.
В своё время мы переиграли в огромное количество beat-em-up-игр. Но самыми любимыми оставались Teenage Mutant Ninja Turtles 2 и 3: The Manhattan Project. Третью часть мы прошли бессчётное количество раз, но она по-прежнему оставалась интересной. Приятная картинка, крутой саундтрек, затягивающий геймплей, интересные и разнообразные боссы — здесь было всё. Главное, при каждом прохождении игра бросала вызов, хотя вроде бы ты изучил её вдоль и поперёк. Однако сейчас в неё поиграть не удалось: наверное, дал кому-то, а забрать забыл. Кто же знал, что спустя пару десятков лет меня будут накрывать ностальгические флэшбеки.
Зато под рукой оказалась вторая часть: менее красивая, но более сложная. Крэнга на последнем уровне мы побеждали лишь однажды — это один из самых лютых «главарей», которые встречались на «Денди».
-
The Manhattan Project -
Battletoads & Double Dragon
Но на недосягаемом уровне находилась Battletoads. У нас пользовалась попуярностью не первая часть, а коллаборационная версия с другой культовой игрой — Battletoads & Double Dragon. Она вмещала всё, что только можно хотеть от игры, и всегда считалась эталоном. Ну, а уровень с гоночками проходили лишь избранные.
Миф о том, что долгая игра в «Денди» сажает кинескоп, обошёл моих родителей стороной. Уже позже я понял, что это, скорее всего, просто предлог, чтобы ограничить ребёнка в игровом времени. Хотя наверняка были и те, кто искренне в это верил.
Но зато у нас укрепился свой, местечковый миф. Мы с пацанами верили, что если блок питания перегреется, то взорвётся. Он действительно становился достаточно горячим спустя пару часов игры, поэтому приставке «давали отдохнуть» минут тридцать прежде чем вновь бросаться с очерченной головой навстречу виртуальным врагам. Однако мой товарищ придумал более действенный способ: он убирал БП в морозилку, а через короткий промежуток времени доставал его совершенно холодным — и мы садились рубиться. Подозреваю, что такой «контрастный душ» влиял на работу блока тлетворнее, чем его пресловутый перегрев. Зато душа была спокойна.
И куда же без синглплеера, который похитил моё сердечко? Например, Darkwing Duck — игра про похождения «Чёрного плаща»: с мрачными и красивыми локациями, незаурядными боссами и любопытными механиками. Кряк Лапчатый вооружён газовым пистолетом, умеет укрываться от выстрелов своим плащом и в целом ведёт себя как Бэтмен на минималках. Игра качественно отличалась от других ещё в те времена — и это заметно невооружённым взглядом. Взять хотя бы тот факт, что её почти нельзя было найти на «многоигровках» — все «Чёрные плащи», которые мне встречались, объявляли монополию на отдельный картридж.
Или стильная Mighty Final Fight, которая опять относится к beat-em-up — но то, с каким сочным звуком главный герой навешивает всем врагам, заставляет крошить их налево и направо с особым азартом. Плюсом тут реализовали систему прокачки, что тоже встречалось редко: ты набираешь опыт, а взамен получаешь новые удары, увеличенный урон и максимальное количество здоровья. Разнообразие комбо и специальные атаки — по большей части конёк файтингов, но Capcom умудрилась запихать всё в одну игру.
Если вспоминать все годные игры, можно углубиться в дебри на пару десятков страниц, а очнуться через неделю и судорожно пытаться сообразить, какой сейчас год: 1995 или 2020. Но даже упомянутых хватило для того, чтобы просто забрать четырёхчасовой вечер за пять минут — вроде бы, просто сел вспомнить, что да как, а на часах уже далеко за полночь.
«Многоигровки» — это ещё одно изобретение пиратов постсоветского пространства. Встречались какие-то бешеные картриджи 999999-в-1, но это обман, чтобы набрать классы. По факту там не набиралось и десяти игр, а остальные — лишь модификации с минимальными изменениями.
В Японии игры выходили по строгому принципу: один картридж — одна игра (две за редким исключением). Но дети девяностых и слыхом не слыхивали, как там в Японии. Конечно, такие адские солянки у нас не любили, но всё-таки мало кто покупал соло-игры. Предпочитали что-то среднее — три-четыре игры на «дискете». Это было гораздо выгоднее, ведь цены на них не отличались.
Вперёд в прошлое
Получил ли я тот же восторг, который испытывал в прошлом веке, подрубая приставку к старому немецкому «Грюндигу»? Не совсем. Всё-таки для полного погружения не хватает как раз подобного телевизора — как говорится, для аутентичности. Пиксельная графика на 43-дюймовом ЖК выглядит не то что бы не привлекательно, она просто не заточена под такой формат на старых приставках.
Да, есть новые клоны с более красивой картинкой. Да, есть эмуляторы NES для ПК. Но разве хоть один из них сможет сравниться с чувством, когда достаёшь из старой пыльной коробки именно ту самую «Денди», которую родители подарили тебе как будто в прошлой жизни?
Примерно полгода назад я купил себе PS4 с твёрдой и чёткой позицией «я буду устанавливать все игры». Хотел пройти эксклюзивы, вышедшие за последние пару лет, недоступные ПК-боярину. В итоге всё закончилось тем, что за эти шесть месяцев я включил приставку от силы 10 раз, а когда понял, что больше включать её не собираюсь, продал на «Авито».
С «Денди» другая история. После совместного вечера мне захотелось привести её в приличный вид, начистить ластиком контакты картриджей, подклеить коробку — и убрать в шкаф. Чтобы достать через год, месяц, неделю или уже завтра — и снова забыть обо всём на свете. Словно мне 9, я сижу на старом протёртом паласе, вцепившись в джойстик, дома пахнет жареной картошкой со шкварками, за окном уже темно и минус 35. А значит, утром не в школу.
