Сергей Петрович отпахал уборочную в совхозе и приехал к зятю — тот в городе завклубом по месту жительства работает. Внуков в детский комбинат отвёл и пошёл в кооперативе отовариваться. И было это всё в 2023 году.
В Кемерове, как и в других городах России, хватает организаций с названиями из советского прошлого: есть и комбинаты, и совхозы, и КМЖ, и даже совет народных депутатов имеется. Иногда это маркетинговая уловка, иногда следствие ностальгии, иногда символ исторической преемственности. Давайте посмотрим, почему одни названия не сохранились, а другие — живее всех живых.
Колхозы и совхозы
В Советском Союзе ввели многочисленные аббревиатуры для называния учреждений, институтов, абстрактных понятий и даже людей. Коллективное хозяйство — колхоз, совет народных комиссаров — Совнарком, да здравствует Первое мая — Даздраперма, Всероссийский рабочий комитет содействия организации социалистического сельскохозяйственного производства при ВЦСПС — ну вы, наверное, догадываетесь. Если есть рыбный промысел — его будет курировать «Главрыба», и это не лавкрафтовский мутант, а орган отраслевого управления. Тяга к тому, чтобы назвать орган длинно, осознать, что это неудобно и непонятно, сократить до аббревиатуры и окончательно всё запутать с тех пор в государстве неистребима, ФГУП РФЯЦ ВНИИТФ и прочие МБОУ СОШ не дадут соврать. Новых аббревиатур в России хватает, но некоторые достались в наследство и бережно хранятся со времён генсеков. Колхоз — хороший пример.
После распада СССР абсолютное большинство колхозов развалилось. Выжившие сменили организационно-правовую форму на СПК, ООО или КФХ, но остались сельхозпроизводителями. Некоторые сохранились до сих пор, причём слово «колхоз» в названии — не номинальная дань памяти прошлому, они порой действительно сохраняют элементы коллективного владения и управления. Само слово «колхоз» бережно сохраняли в названии — например, кемеровский пивовар Александр Лобанов в перестройку был директором колхоза, а юрлицо с таким названием (ООО «Колхоз имени Ильича») возглавлял ещё в 2009 году. Совхозы «Юбилейный» и «Заря» закрылись в нулевых, а бывший совхоз «Суховский» в форме ОАО до сих пор кормит кузбассовцев овощами. Конечно, это уже не «советское хозяйство», а современное предприятие с многомиллионными инвестициями в оборудование и соответствующим оборотом.
Кстати, бывшие жители деревень — наследники колхозников — зачастую до сих владеют долями колхозной земли. Кто-то смог выделить, оформить и продать свою долю, если расположение было востребованным. Но в основном покупателей не находилось, зато участки и сейчас можно сдавать в аренду сельхозпроизводителям. Деньги обычно символические, а порой и не деньги вовсе, а продукция, например, несколько килограммов мяса в год. Тем не менее, это реалии: тысячи кузбассовцев до сих пор владеют кусочками колхозной земли и получают от землепользователей плату.
Порой ретро-нейминг — лишь маркетинговый приём. Например, работающий в Кузбассе «Совхоз.AI» — это ультрасовременная цифровая платформа по управлению землями сельскохозяйственного назначения.
Совет народных депутатов
После расформирования в Кузбассе советских органов власти — областного Совета народных депутатов и исполнительного комитета — их сменили Законодательное собрание и администрация области. В 1998 году областному парламенту вернули наименование Совет народных депутатов, и лишь в 2019 году переименовали обратно в Законодательное собрание.
Во многих других областях советский колорит устранили сразу ещё в 90-х. Например, в Новосибирске исполнительный орган называется «мэрия города», в Екатеринбурге законодательный орган — «городская Дума». В Кемерове, однако, выборный орган местного самоуправления до сих пор называется Советом народных депутатов — своеобразная дань памяти о прошлом. В 1998 году переименование было осознанным шагом члена списка КПРФ Амана Тулеева — он играл на электоральных ожиданиях старшего поколения. Сейчас названия сохраняются скорее по инерции: в конце концов, чем так уж принципиально отличаются «городской совет» от «Совета народных депутатов»? Лишь бы компетентные люди работали.
Детские комбинаты
Название вызывает ассоциации с большим заводом, на котором не то производят детей, не то работают дети. На деле, конечно, никакого детского труда — детскими комбинатами в Советском Союзе называли всего лишь детский сад, комбинированный с яслями, а порой ещё со специализированными логопедическими группами и разными кружками. Строгих критериев, какой детский сад называть комбинатом, кажется, не было — комбинаты были просто больше и разнообразнее.
Хотя всем в целом понятно, что детский сад и детский комбинат это примерно одно и то же, немалому количеству бывших воспитательниц в новой России пришлось посудиться с Пенсионным фондом. Он почему-то массово не учитывал в счёт педагогического стажа годы, проработанные в детских комбинатах. Суды оканчивались в пользу воспитательниц.
Официально «большие» сады теперь называются «детскими садами комбинированного вида», но в обиходе нет-нет да проскользнёт «комбинат». Особенно слово полюбили официальные инстанции в отчётах об открытии и ремонте дошкольных учреждений. Если верить им, в Кемерове детских комбинатов до сих пор полным-полно.
Клубы по месту жительства
Во время массовой застройки советских городов панельными многоэтажками в 60-х план стандартного микрорайона просчитывался на самом высоком уровне. На столько-то человек положена школа, детский сад, поликлиника и так далее и тому подобное. В числе и подобного — места для спортивной или образовательной активности. Их называли пионерскими комнатами, клубами, красными уголками, комнатами школьника. К семидесятым в основном переименовали в детско-подростковые клубы по месту жительства. В клубах работали кружки, не требующие сложного и дорогого инвентаря: шахмат, волейбола, пения, рисования и так далее.
После распада СССР система работы с молодёжью пребывала в анабиозе. Большинство клубов закрылись, но некоторые продолжили существовать, зацепившись за более крупные бюджетные учреждения — школы, больницы, стадионы. К началу двухтысячных клубы так или иначе объединялись под крылом муниципальных властей, в разных городах процесс протекал по-разному: где-то их не осталось совсем, где-то они работают только с молодёжью, источники финансирования тоже разные.
В Кемерове клубы по месту жительства выжили и здравствуют в форме муниципального автономного учреждения КМЖ, которое объединяет 23 клуба в разных частях города. Направленность — спортивная: есть секции футбола, хоккея, борьбы, бокса, шашек, настольного тенниса, даже бильярда и лыжных гонок. Плата — символическая или отсутствует, тренеры и инструкторы имеют специальное образование. Многие кружки не имеют возрастных ограничений, работают и с детьми, и с пенсионерами.
Автономность клубов по месту жительства означает, что основные расходы покрывает бюджет и он же выдаёт муниципальное задание — например, «провести 12 массовых спортивных мероприятий в год бесплатно» или «привлечь к регулярным занятия в кружкам тысячу кемеровчан». Однако учреждение вправе и даже обязано формировать список коммерческих услуг, зарабатывать и самостоятельно распоряжаться этими доходами.
Жилищные кооперативы
В перестроечные годы в СССР случился бум кооперативного движения: по сути, это была единственная организационно-правовая форма, в которой можно было вести настоящий бизнес. Кооперативы были производственные, потребительские, жилищные, кредитные, гаражные, дачные. Вот эти два последних вида до сих пор царят на окраинах правового поля. На окраинах, потому что коллективное пользование и право частной собственности между собой дружат плохо — не всегда понятно, кто за что отвечает, кому и за что должен платить.
Жилищные же кооперативы вообще получили второе рождение: в 2023 году это реально существующие и даже набирающие популярность организации.
В оригинальном виде советские ЖСК работали так: горожане, нуждающиеся в жилье, вступали в кооператив и вкладывали свои невеликие доходы в строительство. А так как этих сумм было недостаточно, государство давало крупную ссуду — до 60% стоимости строящегося дома на 15 лет под ставку 0,5%. Такая вот «советская ипотека». Она была необременительной по сумме платежа, но доступна не всем: для получения кооперативной квартиры претендент должен был стоять в очереди на улучшение жилищных условий и притом иметь основания для вступления в кооператив, куда всех подряд не брали.
Нынешние жилищные кооперативы госфинансированием похвастаться не могут и работают по принципу, который подозрительно напоминает финансовую пирамиду. Если упростить, схема такова: члены кооператива делают регулярные взносы, когда их становится достаточно для покупки первой квартиры — её получает первый по порядку вступления член, затем второй и так далее. Соответственно, скорость получения квартиры зависит от притока новых пайщиков. Те, кто получил кооперативные квартиры, продолжают с помощью взносов постепенно выкупать их у кооператива. Ключевое отличие от ипотеки — пока квартира не выкуплена, она человеку не принадлежит. В случае развала кооператива его члены получат обратно не всё, что вложили, и в целом их риски существенно выше. Так что на советские ЖСК эти новые кооперативы похожи только в деталях, а в самом главном — не похожи совсем.
Почему названия сохраняются
Названия часто отражают историческую преемственность: например, телеграфное агентство Советского Союза после развала страны переименовалось в Информационное телеграфное агентство России — ИТАР, но сохранило ТАСС в качестве временной приставки, чтобы было понятно, о чём речь. В 2014 году в организации захотели «вернуться к историческому бренду», а чтобы исключить явное несоответствие, решили, что ТАСС просто перестанет быть аббревиатурой — то есть теперь название никак не расшифровывается.
ГТО в том же 2014-м вернулось в силе и славе: в стране вернули не только название, но и сам физкультурный комплекс для всех возрастов. Его доработали и расширили, но не стали ни упрощать, ни усложнять нормативы. Комплекс можно было назвать и по-другому, но советский колорит служил конкретной цели: вызвать позитивные ассоциации у старшего поколения, которое и должно приучить к физкультуре младших. Негативные ассоциации, связанные с добровольно-принудительным характером сдачи, формальным подходом и привычкой мерить всех детей одной линейкой спустя четверть века после распада Союза уже поугасли. Так уж устроен человек: хорошее из своей юности он помнит дольше, чем плохое.
Даже само название региона — «Кузбасс» — видоизменилось, но не внешне, а внутренне: незаметно эволюционировало до названия конкретной области, ограниченной административными границами. Ведь в советское время Кузбассом называли в первую очередь именно месторождение угля, границы которого проводили по предгорьям Алатау — соответственно, Кузбасс основательно заходил на территорию Новосибирской области и Алтайского края. Ассоциативный мост между Кемеровской областью и Кузбассом укреплялся в течение всего прошлого века, но официальным названием региона слово стало лишь в 2018 году.
Получается, что названия из советского прошлого в нашей жизни выполняют разные функции. Одни будят ностальгию и успокаивают: раз советское, значит своё, привычное, родное. Другие помогают дельцам что-то нам продать — от пломбира до кредитных услуг. Третьи просто сохранились как реликт, по которому можно судить о событиях прошлого. Главное при этом — не обмануться: слова остались прежними, но контекст уже сложно восстановить, а это критично влияет на смысл.
Фото: A42.RU, государственный архив Кемеровской области.
