В начале 2000-х все пацаны зависали в компьютерных клубах — любые свободные деньги уходили на то, чтобы хотя бы полчаса поиграть в любимую игру. «Контра», «Халфа», «Квака», «Герои» — у кого не ёкнуло сердце на этих словах, у того явно его нет.
Корреспондент A42.RU Максим Полюдов с удивлением обнаружил, что компьютерные клубы существуют до сих пор — и пошёл искать в них ностальгию по давно забытому времени.
Вход в подвал. За дверью тяжёлый спёртый воздух вперемешку с запахом пота, который можно словно потрогать руками. Но он не противный — он пахнет так же, как и почти 20 лет назад пахло в любом компьютерном клубе. Внутри висит плотный полумрак, его с усилием разрывают слабые лампы и подсветка игровых девайсов: клавиатур, мышек, наушников.
Будний день, даже не вечер, но клуб забит примерно наполовину — в основном школьниками. Они играют в то же, во что и все — Dota 2, LoL, Fortnite. Лица сосредоточены, слышна невнятная речь, которая периодически переходит на ломаный английский, ограниченный несколькими фразами для взаимодействия: онлайн-тиммейты чаще всего попадаются из других стран.
Час игры стоит 60 рублей. В вип-зале — 80. На вопрос, чем отличаются обычный и вип, администратор отвечает, что железом. Однако, какое железо стоит внутри каждого системного блока, говорить отказывается: мол, мы не разглашаем такую информацию. Хотя по факту тут нет ничего секретного, тем более с такими расценками: это недорого даже за конфиг, морально устаревший на несколько лет.
Со скрипом вспоминаю «старые» цены. На районе, где я жил в Анжеро-Судженске, находилось два компьютерных клуба. Один с «нормальными» компами, худо-бедно тянувшими последние новинки, пиратские версии которых заботливо устанавливали тамошние админы. И второй — с компьютерами, которые с трудом запускали даже калькулятор. В первом час стоил 12 рублей, во втором — 6. До сих пор не забуду, как там только-только накатили недавно вышедшую GTA: Vice City и как её фризило после каждого шага главного героя. Но заядлых геймеров это не останавливало — в таких условиях они даже умудрялись проходить ту злосчастную миссию с вертолётиками.
При этом в клубы ходили не только играть, но и смотреть, если не было денег. Мне кажется, именно тогда появились первые стримеры, которые играли на публику и общались со своей аудиторией. Большинство могло стоять по несколько часов, завороженно смотря, как игрок со всего маха влетает в поворот перед финишем на седьмом круге Need For Speed: Underground, тем самым проигрывая гонку. Особенно удачливые находили стул и не слезали с него ни под каким предлогом, ведь там как нигде работал принцип: «Пятую точку поднял — место потерял».
Сейчас всё изменилось: вместо расшатанных офисных стульев стоят геймерские кресла начального уровня с поддержкой спины, а мониторы или разделены перегородкой, которые создают каждому отдельное пространство, или отвёрнуты друг от друга. Чтобы никто «не палил» и «не мониторил», ведь так совсем не интересно «рубиться». Сейчас за это можно лишь услышать обвинение в нечестной игре, а раньше — получить по щщам от старшаков.
Я взял час в вип-зале. Передо мной — изогнутый монитор, механическая клавиатура, нормальная мышка. Всё то, чего раньше не было. На экране — огромный список игр, как сетевых, так и одиночных. Недолго думая, запускаю Apex Legends, потому что почему бы и нет.
Внешний вид игрового места никак себя не оправдывает: игра запускается долго, тормозит, хотя все настройки стоят на минимуме. Всё лагает и дёргается — никакого фана. Через несколько неудачных каток решаю посмотреть что-нибудь другое, грустно созерцаю ярлык RDR2, но системник протестующе гудит, поэтому мой сеанс заканчивается. Оставшиеся 20 минут я просто не смог высидеть.
Тут, кстати, всё по хардкору, как и раньше: нельзя запустить ничего, кроме игр, на экране угрожающе висит таймер, который выкидывает на рабочий стол по истечении времени сеанса. Так и хочется ввести нужную последовательность цифр, чтобы он обнулился, как в сериале «Остаться в живых». Изнутри щекочет чувство, что если этого не сделать, человечество обязательно погибнет.
В клубах почти никогда не играли соло: обязательно компанией, обязательно в какой-нибудь шутан. «Коунтер-Страйк», «Квейк» или «Анрил» — незнакомые люди объединялись в команды, вместе побеждали и вместе ненавидели соперников, выходили покурить и обсудить, кто кому какой «хэд» повесил, или курили прям за компьютером — дым стоял такой, что хоть топор вешай.
Следующий компьютерный клуб, где я оказался, заточен под онлайн-баталии. Только мультиплеерные игры, за машинами «буткемпятся» парни и отрабатывают раскидки гранат в CS:GO. Есть даже компьютеры для стриминга — с веб-камерами. Место открылось совсем недавно — и это вдвойне удивительно. Разве такой бизнес может сегодня, когда у каждого есть ПК и доступ в интернет, приносить прибыль?
Ради интереса я занялся любопытной математикой, благо, конфигурации компьютеров в этом клубе можно спокойно посмотреть на страницах в соцсетях. Процессор Intel i5 9400f, видеокарта GeForce RTX 2060 SUPER, оперативная память HyperX 16 гб, монитор на 24 дюйма AOC 144hz, гарнитура Logitech G332, мышь Logitech Gaming Mouse G403 HERO и клавиатура Logitech G213 Prodigy. Такой наборчик тянет в среднем на 60 тысяч рублей, если смотреть по популярным магазинам электроники. Час игры стоит 100 рублей. Значит, окупится такой ПК примерно за 600 часов непрерывной игры, то есть за месяц.
Здесь всё работало стабильнее: максимум игры по-прежнему не вытягивали, но средне-высокие настройки шли спокойно. Ничего не тормозило, получалось даже делать фраги, да и от взаимодействия с девайсами ощущения приятные: они практически новые. Доставлял и монитор на 144 герца, благодаря частоте которого картинка становилась плавнее.
Плюс здесь есть PS4 Pro и огромная плазма, диваны, бар, где можно купить чипсы, бутерброды или напитки. В общем всё то, о чём мы так мечтали в детстве, но чего не было в тогдашних клубах.
И вроде бы всё есть, но… не кайфанул.
Россия занимает лидирующие позиции в Европе по объёму рынка киберспорта, к нему постоянно растёт интерес, а аудитория, которая постоянно смотрит онлайн-турниры, составляет около 22 миллионов человек. Для сравнения — три года назад она была в 10 раз меньше.
Возможно, это отчасти объясняет, почему компьютерные клубы всё ещё живы. Всегда проще собраться вместе, чтобы покатать во что-то ради фана, потренироваться перед чемпионатом и просто дать дружеского пинка товарищу за обидный фраг. За всё, чего не сделаешь в интернете.
Но это не то: атмосферу прошлого не вернуть. Мир, в котором ты мечтал, что когда у тебя появится комп, ты первым делом установишь ту самую игру, а пока всё свободное время ты проводил в компьютерном клубе — играл или смотрел — безвозвратно исчез. Глупо искать ностальгию там, где её уже нет. Но, возможно, будет — для следующих поколений. GL HF.
